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Eine Frau im Weggehen

Fünf Uhr morgens in New York. Alles noch still. Über der Fifth 

Avenue hängt grau der beginnende Tag. Ein gelber Farbfleck kommt 

ins Bild und wird größer. Das Taxi hält an, eine junge Frau steigt aus. 

Schmale Silhouette, hochgestecktes Haar, schwarzes Abendkleid. 

Handschuhe bis über die Ellenbogen. Große Sonnenbrille, breites 

Perlencollier, ein Nichts von einer Clutch. Menschen auf dem Weg 

zur Arbeit sehen anders aus. Mit wenigen Schritten steht die Frau vor 

dem Schau fenster eines bekannten Unternehmens der Luxusbranche. 

Beiläufig greift sie in eine Papiertüte und entnimmt ihr ein Gebäck 

und einen Becher Kaffee, während sie gleichzeitig die Auslage des 

 Juweliers studiert. Sie kaut, nimmt einen Schluck und schlendert 

weiter zum nächsten Fenster. Die Kamera folgt ihr, zeigt sie dann im 

Gegenschuss aus dem Inneren des Ladens. Weiter geschieht nichts. 

Eine Dame frühstückt.1

Ätherisch, wie die Szene ist, verfolgt sie doch einen praktischen 

Zweck. Sie dient der Abwehr einer aufsteigenden Depression. Immer 

wenn die Protagonistin spürt, wie das «rote Elend» nach ihr greift, 

steigt sie ins Taxi und fährt zu Tiffany’s. Vom Anblick der Juwelen 

und dem «wunderbaren Geruch nach Silber und Krokodillederbrief-

taschen» geht eine heilsame Wirkung aus. Diamonds are a girl’s best 

friend. Luxus ist wie Höhenluft, er fördert die Gesundheit. Die be-

rühmte erste Szene auf der Fifth Avenue zeigt eine therapeutische 

 Séance. Das begreift der Zuschauer allerdings erst später. Einstweilen 

sieht er nur eine filigrane Schönheit in Schwarz, die ersichtlich vom 
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abend lichen Kriegspfad abgekommen ist. Es passiert übrigens nicht 

zum ersten Mal, dass ein Kunstwerk die untergründige Verwandt-

schaft von Melancholie und Stil thematisiert. Aber selten geschieht es 

mit so unerhörter Leichtigkeit wie in «Breakfast at Tiffany’s».

Bis heute verbindet sich Holly Golightlys mid-century-Chic mit der 

Vorstellung des Little Black Dress, zu Deutsch des Kleinen Schwar-

zen.2 Auch ihr schulterfreies Kleid aus der Eingangsszene des Films 

wird oft als solches bezeichnet, obwohl es sich unübersehbar um ein 

bodenlanges Abendkleid handelt.3 Wie alle großen Garderoben, die 

Audrey Hepburns Weg zur unerreichten Stilikone der frühen Sech-

ziger säumten, trägt es die Signatur von Hubert de Givenchy, mit dem 

Audrey eine langjährige Freundschaft und eine zeitweise symbioti-

sche Arbeitsbeziehung verband.4 Audreys Erscheinung, von der Billy 

Wilder gesagt haben soll, sie könnte Busen überholt aussehen lassen5, 

traf sich auf wunderbare Weise mit Givenchys Hingabe an die Rücken-

ansicht seiner Kleider und ihrer Trägerinnen: «Er wusste genau, wie 

eine Frau im Weggehen aussehen sollte.»6 Eine Aussage, die sich an 

der Eingangsszene gleich mehrfach überprüfen lässt: «Breakfast at 

Tiffany’s» ist ein Film, der vom Weggehen handelt. Das gilt auch für 

die zugrunde liegende Erzählung, die die Geschichte von ihrem 

Ende her beginnen lässt: mit dem ziemlich spurlosen Verschwinden 

Hollys irgendwo in Afrika.

Blake Edwards’ Film von 1961 ist früh zum Inbegriff von Coolness 

und Eleganz geworden. Holly Golightly, gespielt von Audrey Hepburn, 

besteht vornehmlich aus Stilbewusstsein und einem rückhaltlosen, 

ihre Liebhaber werden sagen: rücksichtslosen Drang nach Freiheit. 

Sie hat das Weggehen zu einer Kunstform entwickelt. Ihre Noncha-

lance dem praktischen Leben gegenüber kennt keine Grenzen; mate-

rieller Besitz interessiert sie nur am Rande. Ein Plattenspieler, eine 

Handvoll Bücher, Orangenkisten als Möbel.7 Auf ihrer Visitenkarte 

steht, Berufsangabe und Adresse zugleich, «auf Reisen». Holly Leicht-

fuß, the lady is a tramp. Selbst ihr Schlafzimmer verströmt die Atmo-

sphäre von Camping und Umzug8: «Kisten und Koffer, alles gepackt 
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und aufbruchsbereit, wie die Habseligkeiten eines Verbrechers, der 

spürt, dass ihm das Gesetz auf den Fersen ist.»9 Das Gefühl, irgend-

wem oder irgendwohin zu gehören, kennt sie nicht. Darin gleicht sie 

der Katze, die ihr zugelaufen ist und keinen Namen erhalten hat. Sie 

ist die zweite Protagonistin des Films, eine Art animalischer Doppel-

gänger der ersten.10 Auch die Katze kennt nicht den «sense of be-

longing» und tut gut daran; am Schluss wird sie von Holly erneut 

ausgesetzt. Im Film, der nach einem Happy End verlangt, kommt sie 

zurück und besiegelt das Glück im strömenden Regen; auch im 

Buch taucht sie noch einmal auf. Später, als Holly längst verschwun-

den ist.

Die Sechziger. Die Erzählung von Truman Capote, 1958 erschie-

nen, spielt zur Zeit des Zweiten Weltkriegs. Sie weiß noch nichts von 

Audrey Hepburn und ihrem sehr speziellen Charme; der Film folgt 

erst drei Jahre später, 1961. Zwar trägt auch die literarische Holly 

schon bei Tag und Nacht Sonnenbrille und liest ihre Briefe nicht, 

ohne vorher Lippenstift aufgetragen zu haben. Sie verfügt, wie es 

heißt, über einen «konsequent guten Geschmack», äußerlich aber ent-

spricht sie dem Typ Garçonne; «die kunterbunten Farben ihrer Jungs-

haare, goldbraune Strähnen, weißblonde und gelbe Strähnen» erin-

nern an Weizenfelder und «bei all ihrer schicken Magerkeit strahlte 

sie eine Haferflocken-Gesundheit aus …, und auf ihren Wangen lag 

eine raue Röte. Sie hatte einen großen Mund und eine Stupsnase.»11 

Das kleine Schwarze, das sie auch im Buch schon trägt, und die breite 

Perlenkette können nicht darüber hinwegtäuschen: Die Lady kommt 

vom Land. Holly Golightly sieht aus wie ein Punk vor der Zeit, aber 

sie agiert wie ein weiblicher Asphaltcowboy. Als «Mischstück aus Un-

schuld und Raffinement»12 wandelt sie nicht nur zwischen den kul-

turellen Welten von Stadt und Land, Kuhstall und Fifth Avenue; sie 

steht auch in einer alten literarischen Tradition.

Wie es aussieht, hat Holly Golightly nicht nur mit etlichen bürger-

lichen Tugenden gebrochen, sie versucht auch, die kapitalistische 
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Ökonomie außer Kraft zu setzen. Für Augenblicke mag das ganz gut 

funktionieren. Die Abgründe, die sich in ihrem Leben auftun, schüt-

tet sie mit Stil, Geschmack und einer reckless love of individuality13 zu. 

Auch das geht eine Zeitlang gut. Bis sich die Abgründe erneut öffnen 

und das rote Elend sich wieder zeigt. Darin ist sie das getreue Abbild 

ihres Erfinders. Auch er ist ein Landei aus Alabama, das es, ein halbes 

Kind noch und manisch-depressiv, in die glitzernde Welt von Upper 

East Side verschlagen hat. Mit «Breakfast at Tiffany’s» schrieb Truman 

Capote das literarische Manifest jener reckless love of aestheticism, die 

das kurze Jahrzehnt der Sechziger bestimmen sollte. Die Jahre, in denen 

alles möglich und erlaubt schien, solange es nur schön und sophisti-

cated genug war, coole Jahre, in denen Moral durch Ästhetik ersetz-

bar schien. Als die «Kulturrevolution» von ’68 einsetzte, war die Party 

vorbei. Wie vorher lief die Grundwelle jetzt wieder in die Gegen-

richtung.

Zweifellos hat die Coolness der Zweiten Moderne, die nach dem 

Entfremdungshype der fünfziger Jahre alle existenziellen Probleme 

kurzerhand zu Designfragen erklärte, zu einer schweren Überforde-

rung der Ästhetik geführt. Ganz zu schweigen von der Unfähigkeit 

zu trauern, die die permanente Cocktailparty von den Rändern her 

belauerte. Aber bis heute ist die Faszination ungebrochen, die von der 

wunderbaren Leichtigkeit einer reinen Stil- und Geschmackswelt 

ausgeht, wie sie sich in «Breakfast at Tiffany’s» präsentiert, auch wenn 

der drohende Absturz jederzeit sichtbar bleibt. Der Charme des schö-

nen, kaputten Lebens von zweifelhafter Moral, aber unbedingter Ge-

schmackssicherheit, eines Lebens, das noch nichts von der Tristesse 

des Daseins im Freizeitlook ahnte, wirkt bis heute. Offenbar haben 

weder die Verlockungen der sozialen Sicherheit noch die Krisen-

katarakte der Gegenwart es geschafft, den Zeitgenossen das intensive 

Verlangen nach Schönheit auszutreiben. Und damit verbunden das 

 Streben nach ästhetischer Kompetenz. Wer alle Werbeslogans der Welt 

im Ohr hat, möchte sich doch durch einen individuellen Geschmack 

auszeichnen. Wer vom Vorübergehen an tausend Marken schon so 



Zwei Jahre nach dem Ende des 

Weltkriegs, 1947, lancierte Christian 

Dior, was unter dem Namen  

New Look weltweit Karriere 

machen sollte. Ein Jahrzehnt lang 

dominierten die Schnitte eines 

Pariser Ateliers die Titelseiten und 

großen Bilderstrecken der Vogue und 

ihrer Schwestern wie Harper’s 

Bazaar und Elle; sie prägten die 

Vorstellungen ihrer Leserinnen von 

Schönheit, Eleganz und Glamour: 

den Modegeschmack einer 

Generation. Erst die Stilisten und 

Modemacher der sechziger und 

siebziger Jahre wie André Courrèges, 

Mary Quant und Yves Saint 

Laurent sollten neue Seiten in dem 

alten Buch aufschlagen.  

  

Hatte sich der Erfinder des New 

Look von mittelalterlicher Couture 

inspirieren lassen? Das ist eine der 

wenigen Fragen, die Wolfgang 

Ullrichs umfassende Geschichte  

der Uta-Rezeption (Uta von 

Naumburg. Eine deutsche Ikone, 

Berlin 1998) offenlässt.  

  

Uta von Naumburg, Mitte des 

13. Jahrhunderts vom sogen. 

Naumburger Meister geschaffen, 

Naumburger Dom.
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müde ist, träumt von der Möglichkeit einer eigenen Wahl. Von schö-

nen Dingen, Gärten, Kennerschaft. Schimmernden Perlen und Vinyl-

scheiben auf Orangenkisten.

Was sich über den rätselhaften Komplex von Wissen und Können 

namens «Bildung» sagen lässt, gilt in ähnlicher Weise auch für das 

 ästhetische Vermögen des Suchens und Findens, das man «Geschmack» 

nennt14: Es ist eine Soft Power, über die zu verfügen sozial hilfreich, 

aber lebenspraktisch nicht unabdingbar ist. Man kommt auch ohne 

durch. Marken, Trends und Youtube-Tutorials befreien im Zweifel 

von den Mühen der Aktualisierung eigener Kompetenz. Wer trotz-

dem auf Eigenbesitz und Ausübung von Geschmack besteht, muss 

gute Gründe haben. In der Regel liegen sie in sozialem Distink-

tionsgewinn.15 Aber auch die Anerkennung, die sich mit Geschmack 

erwirtschaften lässt, hat mit den Medien ihre Formen und Ausdrucks-

mittel gewechselt. Längst ist sie nicht mehr auf den Apparat der Sech-

ziger, das Kleine Schwarze, Cocktails und Colliers, angewiesen. Sie 

lässt sich mühelos auch über die Zahlen von Clicks, Followern und 

Likes realisieren. Der eigentliche Kern, die Ökonomie des Gefallens, 

bleibt davon unberührt. Erstaunlich ist allerdings, dass etwas gesell-

schaftlich so Unnötiges und technisch Überholtes wie der Besitz von 

gutem Geschmack gleichzeitig als so erstrebenswert erscheint. Das 

unterscheidet den Geschmack von der Bildung, die weder unnötig 

noch überholt ist, aber nur noch selten erstrebt wird.

Zur selben Zeit, als Truman Capote mit «Breakfast at Tiffany’s» den 

kleinen Katechismus der Cocktailparty schrieb (den T. S. Eliot ver-

masselt hatte16), saß in Deutschland ein Philosoph an einem Buch, 

das zum Vademecum des Verstehens ästhetischer Phänomene werden 

sollte. Im Prinzip waren seine Problemlagen dieselben wie die Capo-

tes: Stil, Bildung, Konversation – die ganze Party, nur diesmal ohne 

Martinis und in etwas anderem Sound: Heidelberg eben und nicht 

New York. Das Kapitel über «Geschmack» – im Anschluss an ein ge-

wichtiges über «Bildung» – liest sich wie der etwas umständlich for-

mulierte Beipackzettel für einen Luftgeist wie Holly Golightly – ein 
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Wesen, in dem sich minimale Bildung mit maximalem Geschmack 

verbindet. Geschmack sei, so Hans-Georg Gadamer, nicht zu ver-

wechseln mit «Erkenntnis aus Gründen», wie man sie etwa aus Philo-

sophie oder Physik kennt, wissenschaftlichen Fächern, die mit hohem 

Theorieeinsatz arbeiten. Geschmack sei «eher so etwas wie ein Sinn»17. 

Bis auf die zierliche Unbestimmtheitsrelation («eher so etwas wie») 

liegt seine Formulierung ziemlich exakt auf der alteuropäisch-huma-

nistischen Linie, welche immer die Erkenntnis den höheren Kapazi-

täten des Verstandes, den Geschmack aber den niederen Vermögen 

der Sinne zugeschlagen hat. Allerdings sei sich guter Geschmack, so 

Gadamer weiter, seines Urteils stets sicher, er sei «seinem Wesen nach 

sicherer Geschmack». Wenn eine Person von Geschmack etwas ent-

schieden ablehne, könne sie zwar keine vernünftigen Gründe dafür 

nennen, urteile aber umso apodiktischer: «Sicherheit des Geschmacks 

ist also Sicherheit vor dem Geschmacklosen.»18 Wieder steht uns 

Holly Golightly als leuchtendes Beispiel vor Augen.

Der Gegenspieler. Im selben Zusammenhang bringt Gadamer einen 

Begriff ins Spiel, den Capote und Holly nicht kannten und uncool 

gefunden hätten, der aber dem Humanisten viel bedeutet. Der eigent-

liche Gegensatz des guten Geschmacks sei nämlich nicht der schlechte, 

sondern die völlige Abwesenheit von Geschmack, die Geschmacklosig-

keit. Sie bezeichnet etwas, das der Unterscheidung gut/schlecht voll-

ständig den Boden entzieht, also buchstäblich die Bodenlosigkeit des 

Geschmacks, das ästhetische Chaos. Mit anderen Worten, Gadamer 

führt einen dritten Terminus ein, mit dem er einen Bereich benennt, 

der vollständig außerhalb liegt: die Geschmacklosigkeit als Abgrund 

des Geschmacks. Er vollzieht eine logische Operation, aber dem Be-

griff, den er dazu benutzt, «Geschmacklosigkeit», haften Konnotatio-

nen an. Er hat selbst einen Zeitgeschmack: den der fünfziger Jahre. 

Jahrzehnte später lässt sich daran der Druck des Zeitgeists bilanzieren. 

Dank Künstlern und Künstlerinnen wie Jeff Koons und Tracey Emin 

oder Modeschöpferinnen wie Vivienne Westwood haben Kunst und 
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Design das verfügbare Kapital an ästhetischer Geschmacklosigkeit 

weitgehend aufgebraucht und die moralischen Restbestände der Poli-

tik zur Bewirtschaftung überlassen. Tatsächlich lag über dem Begriff 

der Geschmacklosigkeit immer der Schatten einer säkularisierten Pie-

tätlosigkeit – ein Schuss von der Kanzel, den sein Anschlag auf ästhe-

tische Phänomene besonders unangenehm machte. Mittlerweile sieht 

es so aus, als habe der Zeitgeist Gadamers Gewichte umverteilt: Nicht 

die etwas tantenhafte Geschmacklosigkeit erscheint als Gegenspieler 

des guten Geschmacks, sondern der vitale schlechte Geschmack. All-

tägliche ästhetische Erfahrung sichert ihm die Poleposition im Spiel 

der Begriffe, die ihm schon Niklas Luhmann bescheinigte: «Außer-

dem hat die Lehre vom guten Geschmack ihre Evidenz nicht in ihren 

Kriterien, sondern darin, daß es klare Fälle von schlechtem Ge-

schmack gibt.»19

Auch Hollys Sicherheit in Geschmacksfragen erweist sich als in-

suläres Phänomen, das massenhaft umgeben ist von klaren Fällen 

schlechten Geschmacks. Die sie zum Teil miterzeugt hat. Das beginnt 

mit dem Mobiliar ihrer Wohnung, den erwähnten Kisten: «Auf einer 

befanden sich die Zutaten für Martinis; auf einer anderen eine Lampe, 

ein Liberty-Telefon, Hollys roter Kater und eine Vase mit gelben 

 Rosen.»20 Anders gesagt, Holly hat diesen fabelhaft guten Geschmack 

auch deshalb, weil sie sich perfekt auf sein Gegenteil versteht, den 

grottenschlechten. Nicht zu vergessen jenen guten schlechten Ge-

schmack, dem Susan Sontag wenige Jahre später den Namen Camp 

geben sollte.21

Codebreaker. Hollys Umgang mit den ästhetischen Codes von Man-

hattan ist virtuos, aber auf bezeichnende Weise gespalten. Unverkenn-

bar beherrscht sie die Regeln von Upper East und genießt den Erfolg 

ihrer perfekten Assimilation, selbst da, wo sie, wie in der ersten Szene, 

einem gewissen Hang zum Overdressing nachgibt. Sie kann es sich 

 erlauben, die Codes durcheinanderzubringen und die Karten neu zu 

mischen, Erwartungen zu enttäuschen und andere überzuerfüllen. 
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Abendkleid im Morgengrauen, Sonnenbrille, Perlenkette und dazu 

ein Frühstück aus der Tüte und Coffee to go – mit ihren Verstößen 

gegen die Konvention enthüllt sie den Konformitätswunsch, mit dem 

ihre Umwelt, nicht zuletzt ihr Freund Fred, auf jenen Konformitäts-

druck antwortet, der für Geschmacksgemeinschaften bezeichnend ist.

Aber Hollys Sinn für Geschmack äußert sich nicht nur in der 

schlafwandlerischen Sicherheit, mit der sie die Regeln von Chic und 

Camp befolgt oder außer Kraft setzt. Sie beherrscht auch das Regis-

ter der heiteren Arroganz und jenen apodiktischen Ton, der ästheti-

sche Urteile gern begleitet: Wo ich bin, ist guter Geschmack. Aus dem 

Seminar des Heidelberger Philosophen konnten wir die Erläuterung 

mitnehmen, Geschmack sei «keine bloße private Eigenheit, denn er 

will immer guter Geschmack sein»22. Einmal angenommen, das sei so, 

und es habe nie so etwas wie Dschungelcamp und Bad Taste Parties 

gegeben  – stellt sich nicht trotzdem die Frage, wie der Wille zum 

 guten Geschmack nun praktisch verfahren soll. Perfekte Anpassung an 

vorhandene Codes und Stile, an das, was alle tun – così fan tutte? Oder 

im Gegenteil eigene Setzung von Codes und Regeln, Erfindung eines 

neuen Stils und einer neuen Schönheit? Im guten Geschmack, auch 

wo er seiner sicher ist, liegt diese eigentümliche Bipolarität.

Geschmack ist nie sich selbst genug. Als genuines Kommunika-

tionsphänomen verlangt er das Auge und die Schätzung des Be-

trachters. Der Schätzung wiederum liegt, von außen unsichtbar, eine 

Werteskala zugrunde, die die Erfüllung ästhetischer Leistungsanfor-

derungen mit Zensuren versieht. Die richtig guten Noten gibt es für 

eigenständige Setzungen und erfolgreiche Verstöße, die zu Neuansät-

zen führen: einem neuen Wohngefühl, einer unerhörten Farbpalette. 

Höchstnoten gibt es für einen Geschmack, der sich mit nichts außer-

halb seiner selbst begründet und maximale Überraschung bietet. 

Das Individuum, das sich durch ästhetische Kompetenz bemerkbar 

zu machen sucht, erfährt umso höhere Anerkennung, je unverkenn-

barer es seine Singularität zum Ausdruck bringt. Denn aller Ge-

schmack will Originalität.
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Die Anerkennung, die Geschmack erzielt, verhält sich somit pro-

portional zur Irritation, die er bewirkt. Sofern er sich tatsächlich 

durchsetzt: Guter Geschmack ist erfolgreicher Geschmack. Eine 

Zeitlang kann es sinnvoll sein, den Weg zu gehen, den alle gehen, den 

Weg der Konvention. An einem bestimmten Punkt, der sich aller-

dings kaum voraussagen lässt, muss man ihn verlassen und Neuland 

betreten, gleichgültig ob es als überholt gilt oder als schlechter Ge-

schmack. Wer immer allen gefällt, gefällt am Ende niemand. Origina-

lität verlangt den Bruch, Stil lebt von der Abweichung.23 Solange sie 

chice Männer und Kleine Schwarze verschleißt und Bebop-Platten 

auflegt, zeigt Holly, dass sie Texas hinter sich gelassen hat und den 

 lässigen Geschmack der Early Sixties draufhat. Stilsicher handelt sie in 

dem Augenblick, in dem sie bei Tiffany’s einen 10-Dollar-Blechrei-

fen ersteht. Ein Imitat. Mit dem das echte Tiffany’s sich nie abgeben 

würde.

Um den eigenen Weg zu finden, muss man so tun, als trabe man 

mit der Herde. Alles richtig machen, dem breiten Weg folgen. Und 

dann blitzartig von ihm abweichen, auf den guten Geschmack pfei-

fen. So wird man originell. Niemand hat der Dialektik der Wegent-

scheidung eine schärfere Formulierung gegeben als Johann Joachim 

Winckelmann. Noch in Dresden, seiner letzten deutschen Station vor 

dem Weggang nach Rom, verfasst er 1755 die schmale Schrift, die 

 ihrem Autor ersten Ruhm und den Ästheten der nächsten hundert 

Jahre schlaflose Nächte bereiten wird: «Gedancken über die Nach-

ahmung der Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-

Kunst». Das Evangelium nach Johann Joachim. Ein europäisches Er-

eignis.

Winckelmanns Paradox. Wie der Film mit Audrey Hepburn be-

ginnt Winckelmanns Text mit einer Eröffnungsszene. Auch sie wird 

von einem einzigen Akteur beherrscht. Es ist der Geschmack. Vier 

Einstellungen oder Abschnitte lang dominiert er jeden Gedanken; 

einmal beginnt sogar der Satz mit «Er». Er, der Geschmack, der um-



Espresso ist kein Getränk, er ist ein state of mind. Als kurzer, schneller 

Wachmacher am Morgen oder Digestif nach schwerem Essen ist er ein 

fester Teil des urbanen Alltags. Der schwarze shot, die erlaubte Droge, 

die nicht intravenös, sondern über die Zunge aufgenommen wird,  

ist jeder Art kennerschaftlicher sophistication fähig. 1999 gründete die 

italienische Firma Illy die erste Università del Caffè. Die Curricula 

(Mahlen, Brühen, Schäumen) sind durchweg praktisch orientiert,  

über Prüfungs- und Promotionsverfahren ist nichts bekannt.  

  

Sam Youkilis, August 10, 2022, 10:24 AM
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schwärmte Hauptakteur des Jahrhunderts. Viermal ruft der Regisseur 

ihn auf die Bühne, dann erst formuliert er die Idee des ganzen Stücks: 

«Der eintzige Weg für uns, groß, ja, wenn es möglich ist, unnachahm-

lich zu werden, ist die Nachahmung der Alten …»24 So lautet, in sei-

ner knappsten Formulierung, Winckelmanns Paradox. Der Leser, der 

bis hierher gefolgt ist, hält unwillkürlich die Luft an. Wie soll das ge-

hen. Durch Nachahmung unnachahmlich werden. Durch Imitation 

originell. Das ist doch. Es ist die schiere Unmöglichkeit. Logisch ist 

das Paradox kaum aufzulösen, philologisch hingegen schon.

Winckelmann ist ein nicht nur wirkungsstarker, sondern auch lis-

tenreicher Autor. Wie Poe den entwendeten Brief hat er die Lösung 

im Sichtbarsten verborgen. Das Sichtbarste ist in diesem Fall der Satz 

selbst. In Gestalt eines Paradoxes fordert er ein Maximum an Origi-

nalität. Aber dieser Satz ist alles andere als ein Original. Er ist ein Imi-

tat. Eine Entlehnung, ein Zitat. Fast wortwörtlich findet er sich be-

reits in La Bruyères «Caractères», die Winckelmann mit Fleiß studiert 

und exzerpiert hat.25 Immer noch liegt das Pathos des Satzes auf der 

Originalität, der Satz selbst aber ist eine Kopie. Was gibt ein Autor 

 seinen Lesern, gesetzt, sie durchschauten das Spiel, auf diese ironische 

und performative Weise zu verstehen? Vielleicht dies: Seht nicht 

 immer bloß auf das, was alles überstrahlt, das Unnachahmliche. Achtet 

vielmehr auf den unscheinbaren Weg der Nachahmung. Schaut auf 

das Werk der Kopie. Bis heute lassen sich Winckelmanns Leser ver-

zaubern von seiner Beschwörung des griechischen Originals. Und 

übersehen darüber den komplexen Vorgang, der sich im scheinbar 

kurzen Prozess der Nachahmung verbirgt. Dabei lenkt der Autor 

selbst den Blick seiner Leser auf ein technisch anspruchsvolles Ge-

schäft: die Herstellung einer Kopie.

Drei Abschnitte seines kurzen Texts widmet Winckelmann den 

Merkmalen und Voraussetzungen der griechischen Kunst, an die an-

knüpfen und die wieder erreichen muss, wer danach strebt, es den 

Griechen gleichzutun: Erstens die schöne Natur, sprich die schönen 

Körper. Zweitens die Richtigkeit des Konturs, will sagen die Eleganz 
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der Linien. Und drittens die Raffinesse der Draperie, der wet shirt look 

der Griechen.26 Der vierte und längste Abschnitt der «Gedancken» 

handelt von etwas Anderem: davon, wie die größten Nachfolger der 

Griechen in der Neuzeit, Künstler wie Raffael, Michelangelo und 

Poussin, gearbeitet haben, als sie den Griechen nacheifernd ihre un-

nachahmlichen Werke schufen. Welche Materialien sie benutzten: 

Wachs, Gips, Bronze, und mit welchen Messpunkten und -linien sie 

die idealen Maße und Formen der Vorbilder auf ihre Werkstücke 

übertrugen.

Unmerklich verschiebt Winckelmann, was die meisten seiner Leser 

übersehen haben27, den Sinn von «Nachahmung» vom Gegenstand der 

Nachahmung hin zu deren technischem Prozess. Wer Augen hat zu lesen, 

kann in der frühen Schrift des Autors, der zu jenem Zeitpunkt be-

kanntlich erst über geringe Seherfahrung an Werken der Kunst ver-

fügt, einen revolutionären Zug von Winckelmanns späterer Kunst-

auffassung erkennen: Ihm geht es nicht mehr allein um das, was die 

Kunst darstellt, sondern darum, wie sie das tut, mit welchen Stoffen 

und Mitteln sie das Schöne schafft und welche Fehler ihr auf dem 

Weg dahin unterlaufen. Dies freilich sind Verschiebungen in der Tek-

tonik eines Texts, die man leicht übersieht. Zu blendend ist der Glanz, 

mit dem Winckelmann die Ursprünglichkeit und Idealität der Grie-

chen umgibt. Das Licht der Frühe liegt auf ihren Stirnen, der Zauber 

der Anfänge umspielt ihre Züge. Alle Späteren stehen in ihrer Schuld.

Mit Augen, die an dieser Schönheit geschult waren, «haben Michael 

Angelo, Raphael und Poußin die Wercke der Alten angesehen. Sie 

 haben den guten Geschmack aus seiner Quelle geschöpfet …».28 Mit 

seinen archäologischen und kunsthistorischen Schriften der sechziger 

Jahre ist Winckelmann zum Gründervater zweier humanistischer 

Wissenschaften geworden, mit den «Gedancken» von 1755 wird er zu 

dem entscheidenden tastemaker seines Jahrhunderts – mit Folgen bis 

in die Gegenwart. Als fulminanter Autor und Meister der Ekphrasis 

hat er in einzigartiger Weise den ästhetischen Flügel der Aufklärung 

geprägt. Und durch seine Kanonisierung der griechischen Kunst, die 
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er im Wesentlichen aus römischen Kopien kannte, ist er zu einem der 

Architekten des westlichen Geschmacks geworden.

Die Wirkung, die von Winckelmanns erstem Auftritt ausging, war 

ungeheuer. Eine schmale Schrift von dreißig Seiten, eine Kleinigkeit, 

wie Lessing gesagt hätte. Fünfzig Exemplare in der ersten Auflage, 

quasi handverteilt, aber was für eine Erschütterung. Man begreift das 

alles erst, wenn man die strategischen Verknüpfungen bedenkt, die 

der Autor zuwege brachte. Aus dem Wissen der Antiquare, das sich 

seit dem 16. Jahrhundert zu formieren begonnen und sein natürliches 

Zentrum in Rom gefunden hatte, war im 17. Jahrhundert die eigent-

liche Archäologie hervorgetreten. Binnen weniger Jahrzehnte hatte 

sie sich aus dem Schatten von Philosophie und Philologie gelöst und 

war zu einer der faszinierenden neuen humanities aufgestiegen. Johann 

Joachim Winckelmann, von Hause aus Altphilologe, ein Mann der 

Schrift, machte sich in seinen römischen Jahren zum Erben dieses un-

geheuren Schubes an Gelehrsamkeit, die buchstäblich aus der Erde, 

aus Bodenschätzen gewonnen war, und verband sie mit einer norma-

tiven Ästhetik. Nicht weniger folgenreich war der zweite intellektu-

elle Gründungsakt, den Winckelmann, diesmal als Historiker, vollzog. 

Indem er die Bedingungen jener idealen Kunst, die die Griechen 

 allen Späteren vor Augen gestellt hatten, in ihrer politischen Situation 

aufsuchte,29 kurz, indem er das Höchste der Kunst mit der Freiheit 

verband – der heißesten Vokabel seines Jahrhunderts –, schuf er eine 

Verbindung, deren Folgen bis in die Gegenwart spürbar sind. Denn 

als Kinder der ästhetischen Moderne stehen wir auf den Schultern 

von Ausgräbern, doch die Ziele, denen wir zustreben, verknüpfen wir 

nach wie vor mit den Ideen der politischen Moderne, allen voran mit 

derjenigen der Freiheit.
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Schönheit und Freiheit

Winckelmanns Erbe und der Westen: Das ist nicht die «weiße Antike». 

Damit ist nicht das triviale, aber hartnäckige Bild der monochromen 

Antike gemeint, an dem, schon Jahre bevor Hittorf, Quatremère de 

Quincy und Semper mit ihrem Abbau begannen, Winckelmann und 

sein französischer Konkurrent Caylus gekratzt hatten.1 Es geht um 

mehr als die Farbe von Gips und Marmor, es geht um einen tiefen 

 Kanon der abendländischen Kunst, den gänzlich außer Kraft zu setzen 

zweieinhalb Jahrhunderte nicht ausgereicht haben. Winckelmann und 

einige seiner Zeitgenossen haben diesen Kanon und damit die europä-

ischen Vorstellungen vom Schönen und von der Kunst auf einen eher 

mythischen als historischen «griechischen Augenblick» fokussiert, von 

dem ausgehend und den immer aufs Neue wiederholend, reflexiv und 

rekursiv, sich das System der abendländischen Kunst entwickelt hat.

Diese Verbindung einer Ursprungsfiktion und eines Gebots der Re-

kursion oder Nachahmung ist nicht folgenlos geblieben. Sie haben 

zu einer systemischen Blindheit innerhalb der westlichen Ästhetik 

geführt, die wie jedes kanonisch begründete System auf Ausschlüs-

sen beruht – Ausgrenzungen, über die sich erst die Gegenwart ernst-

haft Rechenschaft zu geben beginnt. Tatsächlich ist die Entwicklung 

des europäischen und westlichen Geschmacks aufs Engste mit dem 

kolonialen Ausgreifen Europas auf die Welt und der Verleugnung der 

dabei angewendeten Gewalt verbunden. Alle schönen Dinge, heißt es 

bei Nietzsche, haben schlimme Ursprünge. Auch dem Geschmack 

blüht noch seine Dekolonisierung.2
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Seit gut zweieinhalb Jahrhunderten firmiert «Geschmack» neben 

Freiheit und Selbstbestimmung als einer der Begriffe aus dem Re-

pertoire der Aufklärung, in denen die Western civilization sich ihrer 

selbst versichert: schön, sensibel, zerbrechlich. So attraktiv wie schutz-

bedürftig. Und gerade darin allen anderen überlegen. Ästhetische 

Kompetenz als Inbegriff empfindsamer Subjektivität und zugleich als 

Ausdruck kultureller Suprematie. Aber wie jene anderen Vorzüge 

und Qualitäten des Westens stellt auch der Geschmack das Subjekt, 

das seinen Besitz erstrebt, vor die Frage der Sphinx, wonach man stre-

ben darf, ohne sich in Schuld zu verstricken.

Schatten der Armut. Holly Golightly und Johann Joachim Winckel-

mann leben ihre Leben zu unterschiedlichen Zeiten und nach sehr 

verschiedener Façon. Hinzu kommt, dass die eine ein literarischer 

und filmischer Charakter, der andere aber eine historische Person ist. 

Worin sollten sie vergleichbar sein? Vielleicht darin: Um die Mitte 

des 18. Jahrhunderts ist Rom die Hauptstadt der Welt, um die Mitte 

des 20. ist es New York. Genauer gesagt sind es beide Male die sech-

ziger Jahre, in denen die Karten neu gemischt und verteilt werden. 

Wer in diesen Jahrzehnten und an diesen Orten lebt, weiß, was ge-

spielt wird, er – oder sie – kennt die Schönheit und ihren Preis. Beide, 

Holly und JJW, kommen aus dem Nichts, aus Prärienestern in der 

Altmark und in Texas, einen Augenblick später leben sie unter den 

Schönen und Reichen von Upper East und Colle Quirinale und ge-

ben den Ton an, nach dem ihre Zeit tanzt. Beiden ist das Kleine 

Schwarze zum Dienstrock geworden, den sie als Zeichen ihres kano-

nischen Status und ihres wirklichen oder imaginären Dazugehörens 

tragen. Beide bezahlen sie für die Patronage, ohne die sie nicht sein 

könnten, was sie sind, und nicht als das erscheinen, was sie nicht sind; 

beide zahlen sie mit geringer Münze, mit großen Worten und kleinen 

Gesten: «Der Parasit zahlt mit Parabeln.»3 Beide sind sie auf der 

Durchreise, für eine Zeitlang geduldete Gäste am Tisch der Reichen, 

beide nicht nach ihrem wahren Wert geschätzt. Noch bevor ihre 
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Träume von einer Familie und Pferden, seine Hoffnungen auf eine 

feste Anstellung bei Hof Wirklichkeit werden können, bevor der er-

träumte «sense of belonging» eine Chance hat, sich einzustellen, ist 

die eine verschwunden und der andere ermordet.

Die Einnahmen, die Holly aus dubiosen Geschäften erzielt, kann 

sie nicht schnell genug wieder loswerden. Selbst die Colliers und 

Creolen von Tiffany’s, deren Anblick sie von schlimmen Anfällen von 

Depression heilt, werden nicht zum Gegenstand zielgerichteten Stre-

bens. Hollys Haushaltsführung, die finanzielle wie die libidinöse, 

kennt nur die Ökonomie der Verschwendung. Auf leichtem, aber 

großem Fuß lebend, ist sie auf ständigen Zufluss von Geldmitteln an-

gewiesen. Dafür sind wechselnde Herrenbekanntschaften da. Ihr Sinn 

für Eleganz und ihr guter Geschmack treiben sie in die Gegenrich-

tung: Sie macht teure Geschenke, gibt Partys und lässt keine Gele-

genheit aus, sich zu ruinieren. Wo sie kann, dekonstruiert sie die stil-

lose Symbiose von Schönheit und Geldwert. Dass sie zwischen ihren 

taktischen Kaperfahrten ausgerechnet am Felsen eines Juweliers an-

legen muss, gehört zu ihrer persönlichen Tragik, wirft aber einen 

Lichtstrahl in literarische Tiefen. Steht nicht am Ursprung des euro-

päischen Romans ebenfalls ein Juweliergeschäft? In «La Princesse de 

Clèves» von Marie-Madeleine La Fayette, 1678 anonym in Paris ver-

öffentlicht, verliebt sich der Held der Geschichte in seine künftige 

Ehefrau, als er zusieht, wie sie bei einem prominenten Juwelier Edel-

steine auswählt.4 In dem Film, der knapp 300 Jahre später entsteht, 

begleitet ein erfolgloser Schriftsteller seine Freundin, eine Gelegen-

heitsprostituierte, zum berühmtesten Juwelier von New York, und da 

ihre Mittel den Kauf von Diamanten nicht gestatten, nehmen sie 

 einen billigen Armreifen für ein paar Dollar. Klimbim statt Klun-

kern.

Der Schatten der Armut, den selbst die Konversion und der Weg-

gang aus Deutschland nicht vertreiben können, liegt auch über den 

beiden Leben von Johann Joachim Winckelmann. Winckelmanns 

zweites Leben in Rom, eine glückliche und von frenetischer Tätig-



Das Kleine Schwarze, am Boden ein Daybed und an der Wand Abstraktion:  

Der Geschmack der Sechziger als möblierter Sehnsuchtsraum.  

  

Ann-Kathrin Müller, Vantage Point (2), 2014
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keit erfüllte Zeit, dauert keine 13 Jahre. Aber diese kurze Spanne wird 

ihm genügen, Epoche zu machen. Ständig bedroht von den Unsi-

cherheiten seiner sozialen Lage, legt er die Fundamente der Verbin-

dungen von ästhetischem Empfinden mit dem Wissen vom Altertum 

einerseits, dem politischen Streben nach Freiheit andererseits. Verbin-

dungen, deren Nachwirkung bis in unsere Tage und unsere Vorstel-

lungen vom schönen Leben spürbar sind. Nicht auszudenken, wozu 

er in der Lage gewesen wäre, hätte er die Jahre noch gehabt, die Les-

sing bereit war, ihm von den seinen zu schenken.5 Tatsächlich ist es 

Winckelmann mit seiner ruhelosen Forschung und seiner eingreifen-

den Publizistik gelungen, ins heiße Zentrum eines europäischen Ge-

sprächs vorzustoßen, das sich seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts 

entwickelte.

Schönheit und Freiheit. Im Kern drehte sich dieses Gespräch, das 

mit Shaftesbury begann und im deutschen Idealismus seinen speku-

lativen Höhepunkt erreichte, um die Beziehung der Schönheit zur 

Freiheit, dem anderen beherrschenden Hauptgedanken des Jahrhun-

derts. Die meisten der an ihm Beteiligten, bis in die Anfänge des 

deutschen Idealismus, neigten dazu, beide Vorstellungen aufs Engste 

miteinander zu verbinden und die Erfahrung des Schönen der Idee 

der Freiheit logisch vorzuschalten. So war Schiller überzeugt, dass «es 

die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert».6 Win-

ckelmann, der Archäologe und Historiker der Kunst, hatte seine Ant-

wort eine Generation früher gegeben. Sie bestand darin, das Problem 

in die Dimension der Zeit zu verlegen: in Gestalt eines Weges, der, 

aus großer antiker Höhe über Verfallsstadien in die Tiefe führend, 

nach dem Vorbild der Renaissance künftig noch einmal an neuer 

Höhe gewinnen mochte. Vorausgesetzt, das moderne Leben duldete 

ein Maß an Freiheit, wie es die Griechen gekannt hatten. Die Schön-

heit, die sie auf dem Höhepunkt ihrer Kunst späteren Zeiten als Ideal 

und Ansporn vor Augen gestellt hatten, war eine Tochter der Freiheit 

gewesen. So jedenfalls sah es Johann Joachim Winckelmann.
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In dieser europäischen Diskussion ging es neben der Metaphysik 

von Schönheit und Freiheit auch um so praktische Dinge wie das 

Auge, dessen es bedurfte, um das Schöne zu erkennen, und die Worte, 

um es richtig zu bezeichnen. Es ging um die Wünschelrute des Findens 

und das Handwerkszeug der Schätzung. Die Fähigkeit zur Bestim-

mung des Werts eines Kunstwerks, seiner Qualität, seiner Autorschaft, 

seiner Echtheit und Einmaligkeit, kurz gesagt, es ging um Fragen der 

ästhetischen Kompetenz: Geschmack, Erfahrung und Kennerschaft. 

Solche Fähigkeiten erlernte man nicht oder nicht ausschließlich auf 

den Bänken der Universität und in den Klassen der ersten Kunstaka-

demien, die seit Mitte des 18. Jahrhunderts entstanden. Nicht an den 

Orten allein, wo die Kunst ein Gegenstand ernsthafter Studien und 

Emulation war, wurden sie vermittelt. Sondern in einem anderen In-

formationssystem: dort, wo ihre Werke, geprüft nach den Regeln der 

Kennerschaft, zum Gegenstand des Handels und der Wertbildung 

wurden, auf dem Markt.

Der Handel mit Kunstobjekten und kunstvoll hergestellten Arte-

fakten musste zu seiner Entfaltung nicht das 18. Jahrhundert abwar-

ten, er existierte seit dem Mittelalter.7 Begleitet von einer praktisch 

orientierten Literatur, hatte er seit der Renaissance beständig an Um-

fang und Professionalität gewonnen. Im späten 17. Jahrhundert be-

ginnt der Aufstieg Londons zum Zentrum des Handels mit Tafelbil-

dern und der Auktion von Sammlungen. Den Hof als ältere Struktur 

der Patronage löst im Verlauf des 18. Jahrhunderts der Markt ab. Da-

neben entwickelt sich seit der Mitte des Jahrhunderts, beginnend 

mit Alexander Gottlieb Baumgartens Vorlesungen und Schriften8, ein 

neues Diskursfeld, die Ästhetik als Wissenschaft (oder «Philosophie») 

des Schönen. Ein halbes Jahrhundert lang kann der Begriff des Ge-

schmacks noch die beiden sich ausdifferenzierenden Sphären, die 

theoretische der Kunstphilosophie und die empirische der Kenner-

schaft, überbrücken. Dann verliert er, wie sich am Wechsel vom kant-

schen zum hegelschen System beobachten lässt, seinen zentralen 

Platz auf den Kategorientafeln der ersten. Damit ist indes sein Schick-
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sal erst zur Hälfte besiegelt. Überschattet von der Autonomisierung 

der Kunst erwartet ihn eine zweite, große Karriere im Bereich des 

Konsums und der Warenästhetik, der Marken und der Moden.

Was im 17. Jahrhundert als virtù, als schöne Tugend, gegolten hatte, 

war im Lauf des 18. als genuiner Sinn («Schönheitssinn») oder indivi-

duelles Vermögen («Urteilskraft») diskutiert, aber auch als temporäre 

soziale Disposition («Zeitgeschmack») behandelt worden. Dieses euro-

päische Gespräch hatten im Wesentlichen Philosophen und Literaten 

geführt. Um die Wende zum 19. Jahrhundert ereignet sich nun etwas 

für philosophische Augen Merkwürdiges. Es hängt mit dem «Abtau-

chen» des Begriffs zusammen, das von einem schleichenden Aus-

tausch seiner Semantik gefolgt wird. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts 

verrutscht sein Bedeutungsfeld von der subjektiven Kompetenz zu 

einer Art objektiver Appetenz. Auf ihre Formierung, Ausbildung 

und Lenkung richten sich neuartige Artikulationen von Dingen und 

Diskursen, Institutionen und Individuen, die sich als «flache», aber 

wirkungsvolle ästhetische Infrastrukturen organisieren. An ihrem Zu-

standekommen sind neue Akteure (Kunst- und Zeichenschulen, Re-

former, Werkstätten), neue Medien (Zeitschriften, Ausstellungen, Welt-

ausstellungen), ein durch den Handel mit «Kolonialwaren» und die 

Chemie erweitertes Spektrum von Farben, Formen, Stoffen und 

Mustern sowie der Ausbau der entsprechenden Handelswege und 

-plätze beteiligt. Die Werbung nicht zu vergessen, die Medien des 19. 

und 20. Jahrhunderts, Film, Fotografie, Fernsehen. Und endlich das 

Netz.

Zwar wird auch im 19. und 20. Jahrhundert noch das Individuum 

als Träger und Performer von Geschmack im Sinne ästhetischer Ur-

teilskraft und Wahlfähigkeit angesprochen. Die entscheidende Bedeu-

tung des Systems «Geschmack» liegt aber jetzt in seiner objektiven 

Funktion als zugleich Zielpunkt und Agentur sozialer, ökonomischer 

und ästhetischer Strategien. Im positiven Modus des «Gefallens» 

 organisiert der Geschmack mobile und kurzlebige Verbindungen von 

Dingwelt und Lebenswelt. Als diffuser Impulsgeber im subliminalen 
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Bereich operiert er in einer Zone diesseits der markanten Austausch-

prozesse von Moden, Schulen und Stilen; seine stärkste Wirksamkeit 

entfaltet er unterhalb der Wahrnehmungsschwellen. In diesem Sinne 

hat er nicht den Status eines impliziten Wissens9, sondern den einer 

fluiden Protoästhetik von oftmals erstaunlicher Kraft, aber geringer 

Lebensdauer. Oft wirkt er in Verbindung mit sensuellen Reizstruktu-

ren, die nicht den «langen», kritischen Weg über den Verstand gehen, 

sondern neurophysiologisch abkürzen.

Auf der Flucht. Vor den Diamanten von Tiffany’s kommt Holly für 

kurze Augenblicke der Welt abhanden. Wer mit extrem verdichteter 

Materie kommuniziert, lässt alle sozialen Verbindlichkeiten hinter 

sich. Vergessen der abendliche Apparat der Verführung und das lässig 

eingenommene Frühstück, vergessen der große Auftritt und der Cof-

fee to go. Den gewöhnlichen Formen gesellschaftlicher Kommunika-

tion entzieht die Gegenwart des Diamanten die Bedeutung. Das 

kann zu schweren Störungen im Management der Proxemik, sprich 

dem Betrieb des Alltagslebens führen. Sichtbar wird das an Hollys 

Behandlung des Kaffees in ihrer Hand. Sie schenkt dem Getränk 

nicht die geringste Beachtung. Geschweige denn ein Geschmacks-

urteil. Süße Welt, ich muss dich lassen. Holly bewegt sich am Rand 

der Trance.

Vor der Auslage des Juweliers enthüllt sich die Natur der in ihrer 

Betrachtung Versunkenen: Holly vor den Diamanten, das ist keine 

märchenhafte Aschenputtelszene, schöne arme Frau vor böser reicher 

Welt, es ist eine philosophische Übung in Selbsterkenntnis, gnothi 

seauton, erkenne dich selbst. Im Diamanten, in seiner Schönheit und 

seiner Käuflichkeit, erkennt Holly sich selbst. In seinem Licht reflek-

tiert sich ihre ganze Ambivalenz. Sie ist gleichgültig gegen jede Form 

von conspicous consumption, wohnt in einer mit Orangenkisten nach-

lässig möblierten Behausung, pfeift auf die Bourdieu-Welt der Status-

symbole und Distinktionen, aber versinkt in Trance vor der Luxusaus-

lage eines Juweliers. In der kalten Klarheit des Diamanten reflektiert 
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sich ihr moralisches Sein: käuflich zu sein und doch niemandes Eigen-

tum. Allein ihr fehlender sense of belonging erweist sich am Ende als 

Abgrund: Nicht einmal ihr selbst gehört sie wirklich.

Tief in ihrer Seele ist Holly immer noch das Mädchen vom Land, 

ein Kind aus Nirgendwo. Auf ihrem schmalen Bücherregal stehen 

Pferdebücher, sie reitet wie der Teufel, irgendwann will sie Pferde 

züchten. Sie spürt die verwandte Natur in ihnen, das rassige Flucht-

tier. Der Mann, den sie verlassen hat, Doc Golightly, ist horse doctor in 

einem texanischen Nest namens Tulip. Er hat sie geheiratet, als sie 

noch nicht 14 war; als er sie in New York wiederfindet, ist sie knappe 

19. Sie mag den Alten noch, aber sie wird nie mehr zu ihm zurück-

gehen. Denn Doc Golightly weiß, wie sie hieß, bevor sie zu Holly 

wurde. Ihr ursprünglicher Name war Lulamae Barnes. Lulamae, das 

klingt wie Lillie Mae; so hieß Capotes Mutter, als sie mit 17 heiratete 

und bevor sie sich Nina nannte.10 Aber was  besagt das schon? Tru-

mans Obsession durch seine böse Mutter erklärt manches, doch in 

Lulamae steckt mehr. Capote hatte zu viel gelesen und spielte zu lei-

denschaftlich mit Zitaten, um beim Klang des Namens nur an Mama 

zu denken. Auf allen Kanälen tobte damals, 1958, die Bande der min-

derjährigen verführten Verführerinnen, Lolita, Lulu, Lulamae, der Typ 

lag wieder in der Luft. Nur wenige Monate vor dem Erscheinen von 

«Breakfast at Tiffany’s» war «Lolita» in Amerika herausgekommen, der 

Skandal war immens. Capote schrieb mitten hinein.

Holly will sich bloß an die elf Liebhaber erinnern, die sie hatte, seit 

sie 13 war – was davor war, «das zählt einfach nicht»11. Hinter Hollys 

verlorener Unschuld und dem gleißenden Umriss von Lulu entdeckt 

Capote die ältere Schwester, das literarische Urphänomen. Bevor er 

die unglückliche Tochter eines wandernden Harfners zu  einer unver-

gesslichen Figur seines «Wilhelm Meister» machte, war der Autor ihr, 

«einem Mädchen von eilf Jahren», in der kontingenten Wirklichkeit 

einer Kutsche begegnet.12 Auch sie hatte keinen Namen und keinen 

Ort, wo sie hingehörte. Den Namen hat ihr erst Goethe gegeben. 

 Mignon. Der androgyne Liebling. Die missbrauchte Nymphe der euro-
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päischen Literatur13, in Holly hat sie eine amerikanische Enkelin ge-

funden. Wie Mignon («Heiß mich nicht reden …») singt und spielt 

Holly, ihr Lied im Film heißt «Moon River», und wer es einmal ge-

hört hat, dem bleibt es im Ohr.14 Im Buch von Capote allerdings 

singt sie «mit der heiseren, gebrochenen Stimme eines heranwach-

senden Jungen»15 und kennt «alle Musicalhits, Cole Porter und Kurt 

Weill». Ihre Lieblingslieder aber sind «rau-zärtliche, umherirrende 

Melodien mit Worten, die nach Südstaaten-Nadelwäldern oder der 

Prärie schmeckten. Eines davon ging: ‹Will nimmer schlafen, will 

nimmer sterben …›».16 Näher kann man Mignon, ihrer Sehnsucht 

und ihrem dunklen Geheimnis nicht kommen.17

«Das rote Elend» nennt Holly die Zustände, vor denen sie zu 

Tiffany’s flieht. Es sind Panikzustände. Sie verbinden sich mit der 

wiederkehrenden Erinnerung an ein traumatisierendes Ereignis. Eine 

Erinnerung, an die das Lied Mignons rührt: «Was hat man dir, du 

 armes Kind, getan?»18 Da liegt die Wahrheit, die die erste Szene von 

«Breakfast at Tiffany’s» gleichzeitig verschweigt und zeigt: Diamanten 

sind der beste Freund eines tief verletzten Mädchens. Der Film und 

die zugrunde liegende Erzählung handeln nicht nur vom Weggehen, 

sondern auch vom Davonlaufen. Von der Flucht vor etwas, was sich 

mit Worten nicht sagen und mit Liedern nur andeuten lässt.

Geschmack. Ein unscheinbares Wort, ein rätselhafter Begriff. Mit 

der Vorstellung von Genuss verbunden, aber auch mit der von Un-

genügen, Negativität. Blutgruppe schwankend. Unberechenbar in 

seinen Wahlen, verlässlich allein im Hang zur Kontroverse: Über Ge-

schmack lässt sich streiten. Kein anderer Begriff der humanities trägt 

die Kontroverse so plakativ vor sich her. Geschmack, Streithammel 

der Ideengeschichte. Daneben ein liberales Vermögen, Freiheit der 

Wahl, Freiheit, die Laufrichtung zu wechseln, Ausdruck von Souve-

ränität in der Warenwelt. Funktioniert auch als Ausgrenzungsbegriff: 

dem Anderen den Geschmack absprechen ist schlimmer, als ihn für 

dumm erklären.



Schon Ende der Fünfziger war Christopher Gibbs nach Marokko gereist und schwelgte in den 

mitgebrachten Teppichen und Stoffen, bevor er Chefausstatter und Miterfinder von «Swinging 

London» wurde, ein Freund von Mick Jagger und Cecil Beaton. Der exzentrische und glamouröse 

Dandy der sechziger Jahre entwickelte sich bald zu einem der leidenschaftlichsten Antiquitätenhändler 

seiner Zeit, besessen davon, schöne und seltene Dinge in seinen Besitz zu bringen, und wie Don Juan 

danach fiebernd, immer wieder erneut auf Jagd zu gehen. Mit Worten, die an Heinrich V. erinnerten, 

beschrieb er sich und Seinesgleichen (sofern es sie gab) als happy few von Schönheitsliebenden,  

die lernen mussten, ihre Maßlosigkeit durch Wissen und Geschmack zu zügeln.  Geschmack,  

schrieb die britische Journalistin und Interior Designerin Min Hogg, sei schwer zu definieren «but 

Christopher’s is absolute perfection.» War das Foto des Narziss auf dem Perser, das Cecil Beaton 

1968 aufnahm, die Inspiration für Jeanloup Sieff, als dieser drei Jahre später das ikonische Foto des 

nackten Yves Saint Laurent machte? «Der einzige Weg für uns», schrieb Winckelmann 1755, 

«groß … ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist die  Nachahmung der Alten.»  

  

Foto: Cecil Beaton
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Figur der Sehnsucht. Die entspannte Fähigkeit, immer die richtige 

Wahl zu treffen, sei es bei «Tiffany’s» oder in der römischen Nacht. 

Ästhetische Kompetenz, und zugleich der Inbegriff von Gelassen-

heit, selbstgewiss und überlegen. Nur wer genau hinhört, vernimmt 

das Echo der Zauberformel, die daraus spricht. Den Ausdruck eines 

Wunsches, die Unruhe eines Verlangens. Beide sind sie Getriebene, 

Holly Golightly so gut wie Johann Joachim Winckelmann. Unruhige 

Subjekte, die es nach edler Einfalt und stiller Größe dürstet, doch die 

Ruhe bleibt beiden versagt. Will nimmer schlafen, will nimmer ster-

ben. Beide getrieben vom Verlangen nach Schönheit. Wer hat je be-

hauptet, Schönheit sei ungefährlich. Oder friedlich. Beide entrichten 

einen hohen Preis für ihr Schönheitsverlangen, bezahlen mit ihrem 

Verschwinden. Geschmack ist keine Navigation, die man nach Belie-

ben einschalten, kein Fach, das man studieren und mit einem Titel 

abschließen kann, Geschmack ist eine Figur der Sehnsucht. «Das Dun-

kelste und darum Tiefste der menschlichen Natur», schreibt Schelling, 

«ist die Sehnsucht, gleichsam die innere Schwerkraft des Gemüths, 

daher in ihrer tiefsten Erscheinung Schwermut.»19 Es sieht so aus,  

als habe Schelling sie beide verstanden, Holly Golightly wie Johann 

Joachim Winckelmann.

Holly und Johann Joachim, beide sind tastemaker in ihrer Zeit und 

auf ihre Weise. Aber sie sind auch Gefangene ihrer Gegenwart; man 

tut nicht, was man kann, sondern was man muss. Sie sind Kinder der 

Zeit, Wegweiser im Sturm, sie geben der Zeit, was die Zeit ihnen ab-

fordert. Sie agieren, indem sie reagieren, verändern, indem sie sich 

verändern lassen, es geht, mit Benn zu sprechen, etwas durch sie hin-

durch. Aber gerade das ist es, was sie groß und einzigartig macht: dass 

sie durchlässig sind für etwas anderes, das sie gelassen durchschreitet. 

Wirkliche oder erfundene Figuren, bewegen sie doch ihre Zeit und 

ihre Zeitgenossen, zeigen Epochen später noch, was Geschmack und 

Stil ihrer Welt war, wie er sie und wie sie ihn geprägt und wie sie ihn 

zum Ausdruck gebracht haben.
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Eine flache Ästhetik

Ein Nachmittag an der Küste. Wasser, Sand, flach einfallendes Licht, 

vertraute Ansichten, bekannte Geräusche. Ein Wanderer taucht auf, 

geht an der Wasserlinie entlang, in Gedanken verloren. Unvermittelt 

bleibt er stehen. Etwas ist ihm aufgefallen. Es hat mit seiner Wahrneh-

mung zu tun, seinem Sehen. Anfangs ein oberflächliches Hingleiten 

über die Weite von Wasser und Sand, hat es sich allmählich mit Struk-

tur gefüllt. Aus dem unwillkürlichen Wahrnehmen von Formen, Far-

ben und Schatten ist ein aktives Hinsehen geworden, ein Suchen und 

Vergleichen. Aus unbeteiligtem Bemerken ist Aufmerksamkeit ge-

worden. Und noch etwas ist geschehen, etwas wie eine Faltung. Als 

hätte eine Schicht der Wahrnehmung sich über die andere gelegt. Es 

dauert eine Zeitlang, bis der Wanderer bemerkt, was passiert ist. Er 

sieht sich jetzt selbst beim Zusehen zu, er ist zum Beobachter zweiten 

Grades geworden.

Kompliziert wird es erst, als er ein Experiment anstellt. Als er ver-

sucht, die Dinge und ihre Namen auseinanderzuhalten. Solange die 

Dinge keine Namen haben, ist es, als gäbe es sie gar nicht; als wäre da 

nur unbestimmtes, namenloses Zeug. Kaum haben die Dinge einen 

Namen, werden sie zum Teil einer Ordnung, einer Klassifikation. 

Man sieht ein Stück geformten und gefärbten Kalks und denkt, ah, 

die Zange eines Krebses. Und dann passiert es: Schalentier, liefert der 

nächste Gedanke, Crustacea, und schon steht man mit beiden Beinen 

in einer Wissensordnung. Aber dieser Schritt lässt sich vermeiden, in-

dem man tiefer ansetzt, so weit wie möglich vor dem systematischen 
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Wissen und seinen Ordnungen. Indem man zusieht, wie sich aus dem 

diffusen, unbestimmten Sehen allmählich ein definiertes Hinsehen, 

eine Aufmerksamkeit entwickelt. Die in ein Vergleichen und eine ge-

zielte Suche münden könnte, am Ende vielleicht in eine Auswahl, 

 basierend auf einer Art Fundkritik. Aber um den kritischen Ausgang 

des Prozesses geht es vorerst nicht. Wichtig ist einstweilen nur der fla-

che Ansatz beim anfänglichen Bemerken, im ersten Glimmen von Auf-

merksamkeit.

Szenenwechsel. Schauplatz ist jetzt nicht mehr der Strand, sondern 

einer der wüsten Flohmärkte, die es im Hinterland dieser Küste ge-

legentlich noch gibt. Ein Wimmelbild von tausend Dingen in wildem 

Neben- und Durcheinander, und wenn man den Blick auf unendlich 

stellt, ist es dem Bild des Strandes nicht unähnlich. Nur in einem ent-

scheidenden Punkt unterscheiden sich die Orte. Der Besitzwunsch, 

den der Strand weckt, braucht nicht das Verhandlungsgeschick eines 

Händlers zu fürchten. Der Sammler am Flutsaum verhandelt mit dem 

Gott der Gezeiten. Wie oft ist es dem Wanderer unterlaufen, dass er, 

von einem besonders geformten Stein verführt, einen zweiten, ähn-

lichen zu suchen begann und schließlich einen dritten… und am 

Ende alle auf diese Weise gefundenen Steine zu Gegenständen seines 

Besitzes machte und mitnahm, wenn die Ferien vorbei waren und er 

in seine Stadtwohnung zurückkehrte. Dort landeten die Expatriier-

ten erst in einem Schuhkarton und dann auf dem Speicher, wo sie, 

ihres ephemeren Charmes verlustig, verstaubten.

Tatsächlich haben die Dinge am Strand, ob mineralischen oder 

 organischen Ursprungs, keine Chance, zu Wertgegenständen zu wer-

den. Sie wecken kein materielles Interesse, auf das irgendein Markt 

reagierte, auch kein Flohmarkt.1 Anders als im Supermarkt muss auf 

dem Flohmarkt der Preis der Dinge noch ausgehandelt werden; er 

 reagiert, fluktuiert, bleibt nervös. Läden für Strandartikel bieten ne-

ben Bikinis und Plastikspielzeug keine Fragmente von Schalentieren 

an; der Bezeichnung «Treibgut» haftet das Attribut «wertlos» an. Nur 

Kinder handeln mit so etwas, nur Künstler machen daraus Objekte 
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von Wert. Und doch verbindet sich ein Gang über den Strand wie 

von selbst mit elementaren Akten der Aneignung: aufheben, mitneh-

men, einstecken. Das im Auge des Betrachters aufleuchtende Gefal-

len übersetzt sich in einen Impuls an seine Greifhand. Fließend geht 

das Schönfinden in ein Habenwollen über.

Bei der Suche nach den Ursprüngen solcher Reflexe stößt man 

auf das Phänomen des Gefallens. Im Gefallen, im Mögen, begegnet 

man dem niedrigsten Schwellenreiz des Ästhetischen. Um in eine 

Karriere auf der Stufenleiter des für schön Geltenden einzutreten, 

müssen die Dinge die Eingangsprüfung des Gefallens bestanden ha-

ben. Ein zeitloses Phänomen, wie es scheint, reagiert nicht der Besu-

cher einer Social-Media-Plattform auf den Charme einer Influence-

rin ähnlich wie der Zeitgenosse Herodots auf den Reiz einer Vase, die 

ihm ein Händler anbietet? Beide stehen sie vor der Frage, ob sie ein 

Like herausrücken werden. Das Liken, das Quittieren von Ansichten 

und Angeboten mit einem Zeichen der Zustimmung, ist der schlich-

teste Ausdruck des Gefallens, das seinerseits der elementare Reflex 

 ästhetischen Verhaltens ist. Die positive Sensation vor etwas, das als 

schön empfunden wird, und ihr Ausdruck durch ein Zeichen, ein Like.

Am Strand tritt man in eine Vorschule der Ästhetik2 ein und er-

weist sich als ein umso besserer Schüler, als man Objekten von ge-

ringem Marktwert, Steinen, Hölzern, Muscheln, seine beiläufige Zu-

neigung und einen Platz in seiner Tasche schenkt. Aber ist der Strand 

tatsächlich das Klassenzimmer einer Art Schule, von dem man über 

kurz oder lang in den Hörsaal der theoretischen Ästhetik aufsteigt? 

Ist er nicht eher der Ausgangspunkt eines anderen Umgangs mit dem 

Schönen, der früher oder tiefer ansetzt als die klassischen Ästhetiken, 

gleichgültig, ob sie sich mit Gegenständen der Literatur, der Musik 

oder der bildenden Kunst beschäftigen. Ausgangspunkt einer flachen 

Ästhetik: keine Lehre vom Kunstschönen, eher eine gelassene Be-

trachtung, eine Sympathie mit den Dingen des Lebens.

Lange Zeit sind die Ästhetiken der Hochkultur, auch wenn sie 

fern von Königsberg entstanden, dem Vorbild Kants gefolgt. Wie der 



Geschmack ist Versicherung in der Gewissheit, dass die Dinge bleiben, 

wie sie waren, als das Kind sie zuerst erlebte. Damals, als es lernte,  

wie alles zu sein hatte, ein gutes Essen, ein gemachtes Bett. Ein stilles 

Haus. Die Dinge des Lebens als Ordnungsbojen.  

  

Sibylle Bergemann, Die Polaroids, Lily und John, Margaretenhof,  

ca. 1999
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Philosoph haben sie beim Zustandekommen des ästhetischen Urteils 

angesetzt. Als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt, haben sie 

das Phänomen des Schönen in den Ablauf einer logischen Funktion 

und die Lösung eines kommunikativen Problems verlegt. Und wie 

Kant haben sie Sorge getragen, sich vom Magnetfeld des Interesses 

fernzuhalten. Wachsam haben sie darauf geachtet, das Schöne und 

seine Erörterung von jedem Ansinnen eines Besitzwunsches freizu-

halten. Spätere Theorien gaben sich weniger asketisch und bezeich-

neten sich selbst als Warenästhetiken. Sie holten das Phänomen des 

Schönen aus dem Museum und trugen es auf den Markt; sie betrach-

teten ästhetischen und ökonomischen Wert nicht länger als getrennte 

Sphären. Aber wer dachte jemals an das Zeug, das in erhabener Nutz-

losigkeit am Strand herumlag.

Flache Phänomene. Die Ästhetik des Geschmacks sollte niedriger 

ansetzen.3 Nicht auf dem Höhenkamm subtiler Wahrnehmung und 

sublimer Erregung, unter Intensitäten und profanen Erleuchtungen. 

Sondern bei Phänomenen, die flach sind wie der Strand und leicht 

zu übersehen wie ein von der Sonne gebleichtes Holz. Ihr Aus-

gangspunkt liegt in der zufälligen oder gesteuerten Entstehung von 

Aufmerksamkeit, und selbstverständlich ist nicht daran zu denken, das 

Interesse, selbst in seiner krudesten Form des Habenwollens, auszu-

schließen; realistischerweise wird man es als Teil der menschlichen 

Natur gelten lassen. Genetisch betrachtet ist diese Ästhetik eher eine 

des Auftauchens als der Konstitution, der skizzenhaften Beschreibung 

als der Kategorie – eine Phänomenologie des Strandes, wenn man so 

will.

Wer jemals versucht hat, dem Phänomen näherzukommen, das 

man als Geschmack bezeichnet, kennt das Problem. Jeder Weg, den 

man einschlägt, teilt sich über kurz oder lang. Man steht vor einer 

Gabelung und soll sich entscheiden. Zwecklos die Bemühungen, ihr 

auszuweichen; die Gabel ist ein Teil der Sache selbst. Merkwürdig ist 

der Umstand, dass eine ihrer Zinken oder Äste einem Individuum 
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zugeschrieben wird, während die andere in einer großen Gemein-

schaft mündet. Die erste ist privater Natur: mein Geschmack, dein 

Geschmack. Die zweite gehört den anderen und hat viele Namen: 

Zeitgeschmack, englischer Geschmack, Geschmack der Reichen und 

der Punks, der Oligarchen und der Revolutionäre. An der Gabelung 

ist nicht vorbeizukommen. Man muss sich für einen der Wege ent-

scheiden.

Wann immer von Geschmack die Rede ist, stellt sich die Frage, 

von welchem die Rede ist: Ist es der persönliche Geschmack, sind es 

seine Vorlieben und Abneigungen, seine Lust und sein Ekel. Oder 

geht es um die Stile und Wahlen anderer Menschen und Zeiten, die 

Neigungen der Zeitgenossen oder die der Vorfahren, ob Bauern, Krie-

ger oder Priester. Begreift man den Geschmack, wie Hans-Georg 

Gadamer sagte, als «eine Art Sinn», ein Integral der fünf Sinne, oder 

versteht man ihn als ein Generationenprofil, ein ästhetisches Schicksal 

wie das fragwürdige Stilempfinden der achtziger Jahre oder der Hip-

hop der Neunziger. Ist der Geschmack ein Weg zur Schönheit und 

zur Freiheit, zum Selbstsein, den einzuschlagen man nur den Mut ha-

ben muss, oder ist er der Käfig, in dem wir alle qua Geburt, Nation 

und Zeitgenossenschaft sitzen und an dessen Stäben wir ein Leben 

lang vergeblich rütteln.

Wenn es nur so einfach zweifach wäre. Ein schönes, sauber um-

rissenes Dilemma. Aber die Ambivalenz geht weiter, bis tief hinein 

in die Natur des individuellen Geschmacks. Mein Geschmack sagt 

 jemand und sieht darin einen Teil der eigenen Persönlichkeit. Denkt 

er oder sie, es handele sich um einen Privatgeschmack? Exklusiv und 

auf ein Individuum beschränkt, die Einzige und ihr Eigentum? Und 

wenn der Geschmack in Wahrheit der sozialste aller Sinne wäre, ge-

trieben vom allgemeinsten Verlangen diesseits des Sex: schön zu sein 

und in der Beurteilung des Schönen kompetent, wahlfähig und sou-

verän? Verführbar wie alle Sinne, suchtanfällig und leicht zu betrügen, 

wie gemacht für jede Form freiwilliger Knechtschaft – und gleich-

zeitig ein Weg der Befreiung, der Selbstfindung und des Sich-selbst-
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Gehörens. Ein in seiner unaufhebbaren Ambivalenz faszinierendes 

Vermögen, intime Enklave im Selbstgefühl eines Individuums und 

gleichzeitig Teil einer sozialen Kybernetik, einer Steuerung durch 

den Ozean des vermeintlich oder wirklich Schönen, die von Anfang 

an ihre eigene Dialektik mitbringt, ihre Spannungen und ihre Krisen.

Für welchen Weg soll man sich entscheiden, welchem Geschmack 

nachgehen, dem sechsten Sinn des Individuums oder dem Zeit-

geschmack? Ignorieren lässt sich der Unterschied nicht. Zu einer an-

deren Zeit hätte man gesagt, der eine Geschmack sei subjektiv und der 

andere objektiv, und hätte eine dialektische Lösung angeboten. Aber 

diese alten Tricks ziehen nicht mehr. An ihrer Stelle empfiehlt sich 

ein tastendes Vorgehen, das tentativ bald diesem, bald jenem Weg folgt 

und aufmerksam bleibt für Abzweige und Verbindungen, unerwartete 

Kreuzungen der vermeintlich getrennten Hauptwege. Wenn sich nun 

herausstellte, dass sie gar nicht separat verliefen, sondern wie kommu-

nizierende Röhren verbunden wären. Wenn das, was die Indi viduen 

für ihr eigenstes Gespür hielten, das feine Suchinstrument, bestehend 

aus Empfindung, Erfahrung und Intellekt, in Wahrheit durch kapillare 

Gefäße mit Stil und Geist der Gegenwart kommunizierte: Was würde 

dann aus der Einzigen und ihrem eigentümlichen Geschmack?

Historiker sind selten gut darin, Dinge konsequent zu Ende zu 

denken. Eher stürzen sie sich in Datenpools, Archive, in denen das 

Wissen und die Erfahrungen von Jahrhunderten schlummern. Sie 

beginnen im Bekannten und tasten sich vor ins Unbekannte, Uner-

forschte. Sie beginnen mit den Namen und tun den Sprung ins Na-

menlose. Warum also nicht mit denen beginnen, die man tastemaker 

nennt, Frauen und Männer, die den Stil und das Empfinden ihrer 

Zeit und Zeitgenossen geprägt haben. Eine Reihe eigenwilliger, 

schöpferischer Menschen, erratisch in ihren Entscheidungen und 

nicht selten unglücklich, deren Kette von Madame de Pompadour 

bis Vivienne Westwood reicht und von Josiah Wedgwood bis Ray 

und Charles Eames und Steve Jobs. Faszinierende Subjekte, es fällt 

schwer, sich von ihnen loszureißen, um andere Agenten des Neuen 
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und Schönen aufzuspüren und zu beschreiben. Aber man ahnt, dass es 

sie geben muss, wirkende Kräfte ohne große Namen, ohne hohe 

Sichtbarkeit, agency ohne agents, man muss lernen, sie zu bemerken, 

ihren Spuren zu folgen. Es wird nicht leicht werden. Aber intrigant 

spannend.

Zeitweise ist dem Betrachter, als stehe er am Rand eines Spielfelds 

und sehe die Spieler und ihre Schläger, aber nicht den Ball, den sie 

über das Feld treiben. Ein anderes Mal sieht er nur den Ball und nicht 

die Spieler. Etwas bleibt immer unsichtbar und in schwer greifbarer 

Bewegung. Je weiter er in die Beziehungslagen zwischen dem Ge-

schmack der Einzelnen und dem der Vielen vordringt, umso mehr 

verliert der Gegensatz von Subjektivität und Objektivität seinen 

Sinn. Vor allem im Geschmack der Einzelnen zeigen sich unüberseh-

bar die Züge von etwas ungreifbar Allgemeinem. Als lägen sie in der 

Luft, die Farben und Formen eines Zeitgeschmacks, die Umrisse 

 eines neuen Denkstils. Bis ins Innerste unserer Innervationen, hieß es 

bei Adorno, seien wir vom Geist der Zeit durchdrungen. Umgekehrt 

wirkt jeder und jede Einzelne durch die Moden, denen sie folgen, 

die Wahlen, die sie treffen, und die Leitbilder, denen sie anhängen, 

mit am Entstehen der großen wolkigen Formationen, die man den 

Zeitstil oder den Generationengeschmack nennt.

Ästhetische Intelligenz. Wer sich nach elastischen Konzepten um-

sieht, um die Dichotomien hinter sich zu lassen, wird für einen hilf-

reichen Zufall dankbar sein. Diesmal ist es ein Vogelschwarm, der das 

Gelände eines städtischen Parks bewohnt und gegen Abend sein 

 Tagespensum im Figurenflug abschließt. Mit gelassener Eleganz neh-

men die Vögel ihre Plätze in der Formation ein, behalten sie eine 

Zeitlang bei und wechseln sie unauffällig, während der Schwarm als 

ganzer sich in schwingender Drehbewegung durch den Abend-

himmel wälzt. So ähnlich, denkt der Beobachter, müsste man sich den 

fluiden Austausch zwischen dem Geschmack der Einzelnen und dem 

ihrer Zeitgenossen denken. Nebulöse Phänomene, schwerelose Wol-



41

Die Phänomenologie des Strandes

ken, die sich analog den Bewegungs- und Kommunikationsmustern 

der Schwarmintelligenz verhalten. So leicht, wie sie sich verbinden 

und einen Augenblick lang Stabilität gewinnen, zerfallen sie auch 

wieder.

Der Geschmack, kein Zweifel, ist eng mit Intelligenz verbunden. 

Wie es eine emotionale Intelligenz gibt, so gibt es auch eine ästheti-

sche. Geschmack ist ästhetische Intelligenz. Aber er ist auch Witte-

rung und Gespür, ein hohes Maß an Sensibilität. Ein Sensus für das 

Schöne, aber auch für dessen Gegenteil. Und so wie sich viele ein-

zelne Intelligenzen zu einem Schwarm zusammenfinden, der ge-

meinsam zum Äquator fliegt oder durch die Weltmeere taucht, bilden 

sich auch Schwarmsensibilitäten, die zusammen reagieren und empfin-

den. Sie können sich stabilisieren und zu einem Zeitstil, einem Gene-

rationengeschmack verfestigen. Sie können sich überleben, altern 

und zerfallen. Es ist diese merkwürdige Interaktion zwischen den 

zwei Arten oder Stämmen des Geschmacks, die zu entdecken ist. 

Dieses beständige Pulsieren im Zentrum des menschlichen Schön-

heitsempfindens, in ihm spielt sich das Leben des Geschmacks ab. 

Dort zeigt es sich, dort muss sich auf die Lauer legen, wer es beob-

achten und beschreiben will.

Aber wie könnte sie aussehen, eine solche Beschreibung. Eine Ge-

schichte des Geschmacks. Wie sollte das gehen. Sobald man ins Englische 

wechselt, scheint plötzlich alles leichter. Irgendwie plausibler: A His-

tory of Taste. So als könnte einem der englische Titel mit einem Zun-

genschlag aus der Verlegenheit helfen, sich näher zu erklären. Richtig 

daran ist allerdings das Gefühl, dass die Vokabel taste in englischen 

Ohren eine Selbstverständlichkeit besitzt, die dem deutschen Ge-

schmack seit langem abgeht. Taste ist immer noch nationales Ideal und 

Teil der insularen Selbstbeschreibung, während Geschmack irgend-

wie volatil wirkt und nicht wie eine nationale Stärke. Aber unter 

 einem deutschen Titel ist der Nötigung, sich zu erklären, nicht leicht 

zu entkommen. Immerhin lässt sich sagen, was diese Geschichte nicht 

sein soll.
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Naheliegend wäre ein Theoriereferat gewesen: Auffassungen vom 

Geschmack im Goldenen Zeitalter der Ästhetik. Die philosophi-

schen und literarischen Positionen von Shaftesbury bis Kant, und 

zwischen ihnen die lange europäische Lichterkette des 18. Jahrhun-

derts mit Namen wie David Hume, Edmund Burke, Gotthold 

 Ephraim Lessing und Karl Philipp Moritz. Tatsächlich erstreckt sich 

die Geschichte des neuzeitlichen tastewriting weit über die Zeit der 

ästhetischen Aufklärung hinaus. Sie setzte im frühen 16. Jahrhundert 

mit Baldassare Castiglione ein und sollte nicht mit berühmten Theo-

retikern des späten 20. Jahrhunderts wie Roland Barthes, Pierre Bour-

dieu und Giorgio Agamben enden. Dazwischen liegen fünf Jahrhun-

derte Theoriearbeit. Wer es wagt, tiefer einzudringen, entdeckt eine 

gigantische Spezialbibliothek des Geschmacks, die sich über alle Fel-

der der Kultur, der Künste und des Genusses, aber auch des Wider-

standes bis zum Ekel erstreckt. Ihren Katalog zu erstellen könnte 

leicht ein Gelehrtenleben füllen. Oder deren mehrere, wollte man die 

Literaturen in nichteuropäischen Sprachen und jenseits des Orbits 

des western mind einbeziehen.

Aber wozu die ganze Liebesmüh. Wer braucht einen solchen Li-

teraturbericht, wer will zum x-ten Mal den Stationenweg der phi-

losophischen Ästhetik abschreiten. Die einschlägigen Lexika stehen 

längst online. Wozu das alles nachbeten. Wo dagegen ist das sinnlich 

Wahrnehmbare, wo sind die Dinge des Geschmacks. Wo die Farben, 

die Stoffe, die Blumen. Wo die Gerüche des Holzes, die Muster der 

 Teppiche, die Glätte des Porzellans. Wieso kann eine Geschichte 

nicht von beidem erzählen, von den Begriffen und den Dingen, von 

Mustern und vom Material? Les mots et les choses, die Wörter und  

die Dinge, von einer Erzählung getragen wie von einem Strom, was 

für ein Traum. Eine Geschichte in autonomen, untergründig ver-

bundenen Sequenzen, Szenen, in denen man das Leben des Ge-

schmacks  erblicken würde. Momente seines Entstehens, Augenbli-

cke seines Wirkens. Taste at work, wie man in der Lingua franca des 

Netzes formulieren würde, dem Geschmack bei der Arbeit zusehen, 
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an Orten und in Kontexten, in denen er sich aufspüren und beob-

achten ließe.

Als Textsorte betrachtet, liegt eine solche historische Ästhetik quer 

zur geläufigen Ordnung der Diskurse. Sie verweigert sich deren ge-

wohnter Hierarchie; sie sträubt sich, den theoretischen Diskurs von 

der Beschreibung der materiellen Dinge und Akteure loszureißen. 

Sie akzeptiert nicht den klassischen Niveau-Unterschied zwischen 

der Ebene der Reflexion und derjenigen der Narration, zwischen 

dem kategorialen Blick von oben und der Beschreibung der Realien 

im Strom der Veränderung. Sie verlangt Niveaugleichheit der Be-

schreibungssprachen, sie besteht darauf, ohne Distanzgesten, ohne 

Farbwechsel aus den historischen in die reflexiven Passagen zu glei-

ten. Mit diesem gemischten oder migrierenden Stil verbindet sich der 

Versuch, ein hintergründiges Raster von Begriffen und Verlaufs-

mustern, fast möchte man sagen Topoi, freizulegen, das für die Ge-

schmacksgeschichte spezifisch ist und sie von Nachbardisziplinen wie 

der Kunstgeschichte oder der Kulturgeschichte unterscheidet. Dabei 

kann es sich um Kulturtechniken handeln wie die Verfahren der Imi-

tation und das eigentümliche Werk der Kopisten, um die Wander-

schaften der Muster, Zeichen und Objekte des Geschmacks, um das 

Schicksal seiner zentralen Elemente wie Ornament und Arabeske 

oder seine vielfältigen Berührungen mit der politischen Geschichte. 

Musikalischen Motiven nicht unähnlich, werden solche Topoi in den 

folgenden Kapiteln immer wieder anklingen. Zusammengenommen 

ergeben sie so etwas wie die Anatomie des Geschmacks oder seine 

innere Geschichte.

Rätsel des Wohnens. An dieser Stelle könnte ein Beispiel hilfreich 

sein. Eine historische Vignette, eine Art Urszene der gegenwärtigen 

Suche.

Es war in den frühen Achtzigern, die langen Sechziger waren end-

gültig vorbei, die Genossen von der Straße zurückgekehrt. Damals 

beschrieb ein Freund4 seine neue Häuslichkeit als «emphatisches 
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Wohnen». Es klang freundlicher und heimeliger als die «Schwermuts-

höhle», in der um dieselbe Zeit Botho Strauß die Intellektuellen 

 lokalisierte. Keine Ahnung, was die beiden damals gemeint hatten, 

Strauß und der Freund. Musste man zur Schwermut neigen oder zur 

Neuen Behaglichkeit, um zu verstehen, wie emphatisches Wohnen 

funktionierte? Das Rätsel blieb und war auch Jahre später noch da. 

Die Idee des Wohnens, was ist das, wie geht das. Wie viel Geschmack 

gehört dazu, wie viel Indolenz gegen die Welt. Was haben ehedem die 

Ratgeber für Interior Design und später, eines schlimmen Tages, das 

Homeoffice daraus gemacht? Würde ein Vogel sagen, er bewohne 

sein Nest oder eine Kuh ihren Stall? Meine Sorgen möchte ich ha-

ben, schrieb eines Tages Kurt Tucholsky.

Das Phänomen des Wohnens ist rätselhaft und interessant, nicht 

 obwohl es trivial ist, sondern weil es das ist. Jeder kennt und praktiziert 

es, aber keiner kann es beschreiben. Wie die Schale des täglichen 

 Lebens liegt es am Bewusstseinsrand der meisten Menschen, ihre 

Umwelt, ihre Sphäre. Manche schenken ihren Räumen große Auf-

merksamkeit und können nicht aufhören, sie für die Blicke anderer 

herzurichten, anderen bedeutet die Umgebung wenig und ihr Woh-

nen praktisch nichts. Doch weder den einen noch den anderen fällt 

es leicht, zu sagen, was sie eigentlich tun, wenn sie wohnen. Zu nah 

dem bloßen In-Sein und Umgeben-Sein, um sich objektivieren zu 

lassen; zu sehr Hülle und Sphäre, um eine definierte Aktivität zu sein. 

Jeder hat eine Vorstellung davon, wie Wohnen geht, irgendwie, aber 

keiner weiß, was es wirklich bedeutet. Wie viele unserer elementaren 

Lebensvollzüge ist Wohnen so unbeschreiblich, wie es trivial ist. Ein 

Gespenst des Alltags und ein idealer Gegenstand der Phänomenolo-

gie. Sie sei die Wissenschaft von den Trivialitäten, hatte ihr Begründer, 

Edmund Husserl, gesagt. Ohne es zu wissen, hatte er das Geheimnis 

einer Geschichte des Geschmacks verraten.

Der Geist des Wohnens. Er ist das Hausgespenst des Geschmacks. 

Nicht nur weil sich in der Art seines Wohnens, ähnlich wie im Stil 

seiner Kleidung, viel vom Geschmack eines Menschen verrät. Die 
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Wohnung ist immer beides, Hülle der Intimität und Schaufenster 

 eines Lebens. Den meisten Menschen ist, auch wenn sie es bestreiten, 

die Schaufenstersituation ihrer Wohnung bewusst; viele gehen weiter 

und machen sie zur Ausstellung ihres Vermögens und ihres Ge-

schmacks.5 Aber außer Banalitäten der persönlichen Präferenz («Ich 

mag’s gemütlich», «Ich liebe es japanisch, streng und leer») lässt sich 

in der Regel nicht viel Konkretes in Erfahrung bringen. Sphärisch 

wie die Aktivität des Wohnens ist auch die Weise, in der sich der 

 Geschmack zeigt: in Gestalt einer ästhetischen Hülle um das Leben 

der Einzelnen. Dass sie nicht so stabil war, so beständig, wie sie sich 

anfühlte, begreift man erst, wenn sie zerfällt. Wenn man sie verlassen 

hat und kopfschüttelnd weitergeht.

Der Geschmack äußert sich in zweierlei Erscheinungsweisen. Zum 

einen zeigt er sich in bestimmten Äußerungen des Gefallens – «ich 

mag, ich mag nicht» –, an die sich Entscheidungen und Wahlen an-

schließen: Ich mag keine Autos in arctic white, deshalb habe ich den 

Mini in off white bestellt. Diese aktive Seite des Geschmacks, seine 

markanten Auftritte und Artikulationen sind leicht zu erfassen. Schwie-

riger wird es auf der anderen Seite, dem sphärischen Verhalten. Wenn 

der Geschmack sich nicht in gezielt getroffenen Entscheidungen 

 äußert, sondern in akzeptierten Voraussetzungen, Hinnahmen des 

Gegebenen. Man wohnt, wie man lebt, hineingeboren oder geworfen 

in eine vorweg entschiedene, geformte Welt. Die man höchstens 

durch partielle Eingriffe, ein Poster von Banksy, ein wenig Schotter 

im Vorgarten, verändert und verschönert. So geht Wählen; Wohnen 

geht anders. Wählen heißt bestimmte Aktion, Wohnen gestimmte 

 Situation. Geschmack kennt beide Spielarten, die punktuelle wie die 

sphärische.

Der große Unbekannte. Der Untertitel dieses Buchs verheißt eine 

Geschichte des Geschmacks. Aber dies ist keine Geschichte. Jedenfalls 

nicht im landläufigen Sinn. Es gibt viele Geschichten von Gegen-

standsbereichen, die wie selbstverständlich mit dem Geschmack in 



Zwei Kapitel der japanischen Ästhetik sind der 

europäischen lange Zeit fremd geblieben. Das erste heißt: 

Von der Kunst des Aufräumens. Das zweite: Von der 

Kunst des Wegwerfens. Das erste hat dank der Publizistik 

von Marie Kondo Schule gemacht; noch nie war der 

Westen so aufgeräumt wie heute. Das Wegwerfen nimmt 

erst allmählich Fahrt auf. In Japan läutete das Dropping 

Event vom 10. Oktober 1964 die Ära des Wegwerfens als 

Kunstform ein. An diesem Tag warfen Mitglieder der 

kurzlebigen Avantgarde-Gruppe Hi Red Center 

(1963–64) im Ochanomizu-Viertel von Tokyo 

Gegenstände wie Koffer, Kleidungsstücke und Hausrat 

von einem Hochhaus auf die Straße; der Fotograf Minoru 

Hirata dokumentierte die radikale Aufräumaktion. Guter 

Geschmack sucht die Verbindung mit Dingen, ebenso oft 

verlangt er auch die Trennung von ihnen.  

  

Minoru Hirata, Hi Red Center’s Dropping Event at 

Ikenobo Hall, Tokyo, October 10, 1964
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Verbindung gebracht werden, Geschichten des Interieurs und der 

Gartenkunst, der Kleidung, des Weinbaus, der Gewürze. Aber der 

 Geschmack figuriert in diesen Geschichten immer als der große Un-

bekannte: der Zauberstab der Veränderung, der durch den Wechsel 

der Umwelt, der Mode oder der Lebensmittel selbst umgeformt wird. 

Fremde Gewürze erreichen Europa, und der europäische Geschmack 

verändert sich. Neue Farben bringt Paris, morgen trägt sie die Welt.

Wenn das kein Klischee ist, hat es nie eins gegeben. Veränderung, 

beständiger Wechsel. Der Geschmack als Proteus, fortwährend im 

Wandel. So stellt man ihn sich landläufig vor. Als wäre er nicht ebenso 

ein Geschöpf der Dauer, ein Kind der Gewohnheit. Ein Resultat 

 innerer Sedimentierungen, der Einschreibung von «wiederholten Er-

fahrungen», wie Diderot notierte.6 Wer lange genug vor demselben 

Möbelstück gestanden hat, glaubt irgendwann, es gefiele ihm. Und 

warum sollte es das nicht? Wer lange genug dasselbe Frühstück zu 

sich genommen hat, meint irgendwann, nichts anderes mehr zu mö-

gen. Es schmeckt ihm, es ist ganz seine Linie. Im Hotel nimmt er 

nichts anderes. Geschmack entsteht nicht allein auf der Geisterbahn 

des Neuen, sondern auch im Rührwerk der Gewöhnung und der 

Nachahmung. Geschmack ist ein über die Zeit hinweg entstandenes 

Gebilde, das irgendwann in der Selbstwahrnehmung aufgetaucht ist 

und sich als Eigenstes ausgibt. Es umfasst Zeitschichten, Ablagerun-

gen, es hat eine Genealogie. Geschmack ist Versicherung in der Ge-

wissheit, dass die Dinge bleiben, wie sie waren, als das Kind sie zuerst 

erlebte. Damals, als es lernte, wie alles zu sein hatte, ein gutes Essen, 

ein gemachtes Bett. Ein stilles Haus. Die Dinge des Lebens als Ord-

nungsbojen.

Auf der Bühne der Geschichte spielt der Geschmack eine Haupt-

rolle: Er ist der große Veränderer und der unerklärte Erklärer. Alle 

Welt spricht von ihm und benutzt seinen Namen, als läge seine Be-

deutung auf der Hand. Als wäre seit langem geklärt, um was für eine 

Aktivität oder Energie es sich handelt. Welches seine Wirkung ist, 

seine agency. Die erfahrensten Historiker, die profundesten Deuter 
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 ihrer Zeit gebrauchen seinen Namen, um zu erklären, warum plötz-

lich etwas anders geworden ist, die Möbel, die Politik, das Denken, 

das Leben. Man fragt vielleicht, was ist da vorgefallen? Und erhält zur 

Antwort, der Geschmack habe sich geändert. Punkt. Aber was hat 

sich tatsächlich geändert? Welcher Bruch ist eingetreten, was ist ka-

puttgegangen? Keine Erklärung, nirgends. Gleichgültig ob als Objekt 

oder Subjekt der Veränderung, der Geschmack bleibt eigentümlich 

opak. Wie der verkapselte Motor einer größeren Bewegung. Man 

hört ein Schnurren oder Brummen, aber das Antriebsmodul bleibt 

unsichtbar. Philosophen und Soziologen versuchen von Zeit zu Zeit, 

unter die Haube zu sehen; Historiker steigen lieber ein und fahren 

los. Die wenigen, die mehr wissen wollten, Jacob Burckhardt, Sigfried 

Giedion, Francis Haskell, in jüngerer Zeit Maxine Berg und Ulinka 

Rublack, wurden zu Insulanern des Archivs.7

Wie oft hat man gehört, der Geschmack sei schwer zu beschreiben. 

Er sei kein historischer Gegenstand und kein Subjekt wie alle ande-

ren. Und doch unterliegt er im Lauf der Zeit Veränderungen und 

 absorbiert Prozesse, die seine Natur und seinen Aktionsradius ver-

ändern. Von einer adligen Tugend verwandelt er sich in eine bürger-

liche Kompetenz und von einem nationalen Ideal in einen Massen-

wunsch. Aus einem kritischen Vermögen wird ein Geschäftsmodell, 

aus einem individuellen Schönheitsempfinden ein Markenbewusst-

sein. Dies sind Veränderungen, die sich vollzogen haben und für die 

sich wie selbstverständlich das klassische Darstellungsmodell der Ge-

schichte anbietet. Sie wird an Komplikationen nicht ärmer, je näher 

man der Gegenwart kommt. Für das 20. und 21. Jahrhundert versagt 

jeder Anspruch auf umfassende Behandlung. Neben der Vielzahl von 

Tastemakern, die jetzt auf den Plan treten, von Helena Rubinstein bis 

Doktor Oetker, neben Modepäpsten wie Jean Patou und Yves Saint 

Laurent, neben den Gründern von Kaufhausketten und Zeitungs-

imperien tauchen neue, gesichtslose tastemaking forces auf, Softdrinks 

und convenience food, Medien wie Farbfilm und Fernsehen, das Inter-

net und die KI … und eines wie das andere ruft nach seiner eigenen 
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Geschichte. Der Eindruck der Uferlosigkeit des Themas verstärkt sich 

mit jedem Jahr, das einen der Gegenwart näher bringt. Dass zu den 

starken Geschichten auch der Mut zur Lücke gehört, bleibt ein 

schwacher Trost.

Analyse der Reichtümer. Eines soll die Geschichte, die hier zu er-

zählen ist, mit Sicherheit nicht sein, nämlich eine Verfallsgeschichte. 

Die geläufige Geschichte, wie aus dem, was ein Verhaltensideal war, 

eine Ware auf dem Markt wurde: die typisch kritische Geschichte. Wo, 

bitte, steht geschrieben, dass eine Geschichte des Geschmacks nichts 

als Niedergänge beschreiben kann? Die Kunstgeschichte hat gelernt, 

ohne derartige Schemata auszukommen, sie kann einen Matisse oder 

einen Richter neben einen Tizian hängen, ohne den Verlust der Mitte 

zu beklagen. Warum sollte die Geschmacksgeschichte fortfahren, die 

formalen Vorlieben der Zeitgenossen gegen die der Goethezeit aus-

zuspielen? Den Schmock und die Materialsünden des Baumarkts 

 gegen die Konsequenz der Bauhaus-Moderne? Das Roségold eines 

 koreanischen Handys gegen den grünen Saffian eines englischen 

 Romans? Warum sollte der Autor einer Geschichte fortfahren zu 

glauben, dass sich das Sein hinter dem Schein verstecke und bloß da-

rauf warte, dass er die Gardine wegziehe. Dass alle Dinge ursprüng-

lich groß und rein waren, bis irgendwann ihr Verfall einsetzte.

Ein anderer Freund von damals hatte gesagt, er mache keine kriti-

sche Theorie, er betreibe Analyse der Reichtümer.8 Was immer er 

sich dabei gedacht haben mochte, die Verlautbarung klang gut. Sie 

verhieß Realien und Positivitäten, sie versprach handgreifliche Wirk-

lichkeit. Auf den Geschmack bezogen hieß das: Diskurse und Dinge, 

seine theoretische Gestalt und die Formen, nach denen er greift. Des-

wegen muss man weder den Schiffskatalog der schönen Dinge 

 schreiben noch den Roman der Mode. Weder die Komödie der 

Deko ration noch das Drehbuch der Netflix-Serie «Die Eames». So 

wenig die Geschichte des Geschmacks auf eine Wiedergabe der Dis-

kurse angelegt ist, so wenig liegt ihr an einer Geschichte der Dinge 
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als Dinge. Oder gar als Marken. Aber das ist nicht der Punkt, um den 

es hier geht. Analyse der Reichtümer, wie sie sich hier versteht, ope-

riert nicht im generellen Dissens mit ihrer Zeit, sie arbeitet an kon-

kreten Unterschieden. Sie sichtet Möglichkeiten, notiert Nuancen. 

Ziel der Geschichte, die entstehen soll, ist nicht die Delegitimierung 

der Gegenwart. Sie behauptet nicht, die Zeit des Geschmacks sei 

 vorüber, eher weist sie in die Gegenrichtung. Wie der Natur traut sie 

ihrer Zeit die Kraft zu neuen, unerhörten Mutationen zu.

Damit ist nicht gesagt, der Geschmack zeige sämtlichen Zeit-

genossen dasselbe freundliche Gesicht. Nicht allen erscheint er als äs-

thetische Hülle, rosig wie die Dämmerung und zart wie eine Eihaut. 

Mancher erfährt ihn als mehr oder minder subtile Form der Indok-

trination, manche begreift den guten Geschmack als Feind der freien 

Rede und des spontanen Ausdrucks. So war er Roland Barthes in sei-

ner frühen, kritischen Phase erschienen, als er dem Geschmack be-

scheinigte, er sei ein von der Macht des Gewohnten beherrschtes 

«Prohibitionssystem»9. So erscheint er, mehr als sechs Jahrzehnte spä-

ter, der britischen Publizistin Nathalie Olah, wenn sie den Geschmack 

als Reduktion auf die bloße Beherrschung ästhetischer Codes be-

schreibt: «the done thing, without anyone needing to understand or 

 explain exactly why».10 Man tut und lässt, was alle tun und lassen, und 

kein Mensch weiß,  warum. Geschmack ist, wie schon Montesquieu 

bemerkt hat, «eine schnelle und ausgezeichnete Anwendung von Re-

geln, die man nicht kennt».11

Nach alldem liegt der Verdacht nahe, das vorliegende Buch könne 

seinen Lesern etwas zumuten. Richtig ist die Tatsache, dass es ihnen 

etwas zutraut. Es traut ihnen zu, ihrem Verlangen nach Schönheit eine 

eigene Richtung und Form zu geben. So wie es auch dieses Buch als 

Buch versucht. Für die Absicht, sich etwas zu trauen, kennt die Litera-

tur eine eigene Textsorte. Sie heißt Essay oder Versuch. Der Titel des 

vorliegenden Versuchs hätte auch lauten können: In der Bar nebenan. 

Von einem, der mit dem Geschmack verabredet war. Wie leicht das 

klingt, wie schwerelos. Aber wie praktisch jeder Gegenstand, der 
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jahrelange Beschäftigung fordert, bescherte auch dieser dem Autor 

Anfälle von Verzweiflung. Der Geschmack erwies sich als ein Gegen-

stand, der sich beharrlich der Vergegenständlichung entzog. Die Suche 

nach ihm zog eine endlose Serie von Neuansätzen nach sich. Wie 

hätte es anders sein können. Wer hätte es sich einfacher gewünscht. 

Was wir hier treiben, vertraute eines Tages Roland Barthes seinen 

Hörern an, ist eine Forschung, die noch unterwegs ist. Es klang, als habe 

er sein ganzes Leben in einem Satz unterbringen wollen. Unterwegs, 

auf Reisen, wie es auf Holly Golightlys Visitenkarte hieß. Auch von 

dem vorliegenden Essay könnte man sagen, er sei unterwegs. Ein 

Buch in Gestalt einer quest, wie es im Englischen heißt, einer Ausfahrt 

und Suche. Ein Text auf der Suche nach seinem Gegenstand.

Auch Vorstellungen, hat Jacob Burckhardt gesagt, seien Tatsachen; 

es zeige sich daran, dass sie Wirklichkeiten erschaffen. Vorstellungen 

werden zu Tatsachen durch die Apparate und Agenturen, die sie ins 

Werk setzen, durch Lehr- und Reformpläne, die sich auf sie richten, 

durch die Werke von Künstlern und Handwerkern, die in ihrem Na-

men agieren. Das gilt auch für die Vorstellungen vom Geschmack: Ihr 

Wirksamwerden lässt sich historisch beschreiben. Die materiellen 

Kräfte, die sie freisetzen, die Wirkungen, die sie hervorbringen. Der 

Geschmack ist, was er tut; er wird erkennbar in dem, was er bewirkt. 

Anders als zumeist angenommen, ist die Geschichte eine Wissen-

schaft nicht von Ursachen, sondern von Wirkungen. Aber vielleicht 

liegt hier der Punkt, an dem sich ihre theoretische Schwäche umkeh-

ren und zu einer praktischen Stärke machen lässt: indem die Ge-

schichte aufhört, die Ungreifbarkeit ihres Gegenstands zu beklagen, 

und sie stattdessen affirmiert. Indem sie aus der Flucht ihres Gegen-

stands die Perspektive einer Suche macht.

Eine reizvolle Vorstellung. Aber wird sie in der Lage sein, eine epis-

temische Wirklichkeit zu erschaffen? Wird es möglich sein, eine so 

paradoxe Geschichte zu schreiben: eine Geschichte auf der Suche 

nach ihrem Gegenstand? Tatsächlich ist nicht die Geschichte paradox, 

sondern ihr Gegenstand, das sich entziehende Objekt. Auf beunruhi-
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gende Weise erinnert es an das alte Problem des Horizonts: Je näher 

man ihm kommt, umso weiter weicht er zurück. In ähnlicher Weise 

entzieht sich auch der Geschmack der Annäherung des Historikers; 

er ist ein Horizont-Objekt. Irgendwann bemerkt man, dass die Kon-

stellationen, in denen man ihn dingfest zu machen sucht, sich wie 

von einem Fluchtreflex ergriffen zurückziehen, sobald die Suche 

 ihnen näherkommt. Aber in dem Augenblick ist es schon zu spät. 

Alice im Wunderland erblickt eine grinsende Katze und versucht, ihr 

Bild zu fixieren, doch alles, was sie festhält, ist ihr Grinsen; die Katze 

selbst ist verschwunden. Was ist zu tun, um vom Phänomen des Ge-

schmacks mehr als ein Grinsen zurückzubehalten?
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